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Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk membongkar konstruksi ruang bangsa dan menemukan ruang alternatif yang
ditawarkan pengarang dalam novel “Lingkar Tanah Lingkar Air” karya Ahmad Tohari. Teori yang digunakan
adalah politik ruang pascakolonial yang digagas oleh Sara Upstone (2009), khususnya pada level ruang bangsa
yang memiliki struktur dasar space, place, overwriting, (b)order, chaos, dan post-space. Pemilihan masalah dan
teori dalam penelitian ini berkaitan dengan fenomena munculnya kembali kelompok-kelompok separatis di
Indonesia. Adapun metode yang digunakan adalah metode penelitian deskriptif kualitatif. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa konstruksi ruang bangsa dalam novel LTLA berbentuk Republik dengan sistem pemerintahan
presidensial, yang di dalamnya terdapat place dan (b)order yang masih mewarisi konstruksi ruang kolonial. Ruang
bangsa Indonesia yang demikian menuntut adanya homogenitas, kestabilan, keajegan, dan fixed, yang karenanya
memunculkan kelompok-kelompok yang membelot pada negara. Sementara itu, ruang alternatif yang ditawarkan
oleh Ahmad Tohari adalah “Pulang”, yang dapat dimobilisasi ke beberapa makna. Pertama, Tohari memberikan
ruang alternatif untuk pulang ke Republik Indonesia dengan menerima segala (b)order yang telah dikonstruksi dan
bersama membangun ruang bangsa tanpa memunculkan gencatan senjata sesama bangsa Indonesia. Kedua, ruang
alternatif untuk pulang ke kampung halaman, ke ruang rumah, pulang ke orang tua, dan pulang ke diri sendiri.
Ketiga, ruang alternatif untuk pulang ke dimensi transenden, ke Sang Pencipta, dengan jalan syahid membela
negara.

Kata-kata Kunci: Sara Upstone, politik ruang, ruang bangsa, ruang alternatif, pascakolonial

Abstract

This research aims to discover the nation space construction and the alternative space that Ahmad Tohari offers
in the novel “Lingkar Tanah Lingkar Air”. Theory used in this research is the politics of postcolonial space by
Sara Upstone (2009), particularly at the level of nation space which has basic structure of space, place,
overwriting, (b)order, chaos and post-space. The theory and problem selection in this research are related to the
phenomenon of the re-emergence of separatist groups in Indonesia. In this research, the method used is qualitative
descriptive. The result of the research indicates that the construction of nation space in LTLA novel have the form
of Republic with a presidential system of government in which there are place and (b)order that still inherit the
colonial space construction. The nation space of Indonesia demand for homogeneity, stability, constancy and
fixed, consequently bring up the groups that against the State. Meanwhile, the alternative space offered by Ahmad
Tohari is "coming home" which can be mobilized to several meanings. Firstly, Tohari provides an alternative
space for returning to Republic of Indonesia by accepting all (b)orders that have been constructed and jointly
building the nation space without rising a ceasefire among Indonesians. Secondly, an alternative space for
returning to our hometown, our house, our parents and own ourselves. Finally, an alternative space for returning
to a transcendent dimension and the God by choosing to be martyred by the State.

Keywords: Sara Upstone, spatial politics, nation space, alternative space, postkolonial
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PENDAHULUAN

Indonesia belakangan ini  mengalami
katastropi yang tidak kunjung usai.
Kemunculan pandemi Covid-19 dan
korupsi dana penanganan pandemi oleh
Juliari Batubara, bukan satu-satunya yang
harus dihadapi. Dalam ranah politik negara,
belakangan muncul kelompok separatis
yang berasal dari Papua Barat. Kelompok
ini menamai diri dengan Gerakan
Persatuan Pembebasan Papua Barat atau
dengan nama lain, the United Liberation
Movement for West Papua (ULMWP).
Tepat pada 1 Desember 2020, mereka
secara sepihak mengumumkan
pembentukan  pemerintahan  sementara
Papua Barat dengan seorang eksil di
Inggris, Benny Wenda sebagai Presiden
(Ramdhani, 2020).

Fenomena ini sebenarnya bukan yang
pertama kali. Dr. Richard Chauvel
(Ramadhan, 2020) menyatakan bahwa pada
Oktober 2011, Papua juga pernah
memproklamasikan kemerdekaan.
Pernyataan kemerdekaan ini terjadi saat
kongres Rakyat Papua ke-3, dengan
Forkorus Yaboisembut sebagai Presiden
dan Edison Waromi sebagai Perdana
Menteri. Lebih jauh, pertemuan itu
dibubarkan dengan kekerasan, beberapa
orang tewas, banyak yang ditahan, dan
Forkorus selaku Presiden dihukum dengan
alasan pemberontakan.

Melihat lebih jauh ke belakang,
Indonesia  juga pernah  menghadapi
kelompok pembelot lainnya. Secara lebih
radikal, kelompok ini berkeinginan untuk
mengubah dasar negara, mengganti
ideologinya dengan ideologi dan sistem
pemerintahan negara teokrasi. Kelompok
tersebut menamai diri sebagai Darul Islam
(juga dikenal sebagai DI/T1I). Johari (2019)
menyatakan bahwa pemberontakan DI/TII
merupakan pembangkangan bersenjata
paling panjang dalam sejarah Indonesia.
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Usia pemberontakan itu berlangsung
hingga 13 tahun lamanya (1949—1962).

Melalui dua contoh peristiwa di atas
dengan segera dapat ditarik suatu asumsi
masalah yang sangat menonjol, yang
kemudian dapat dikaji lebih lanjut.
Kecenderungan masalah tersebut berkenaan
dengan pemerintahan Indonesia yang kerap
dianggap gagal memenuhi harapan-harapan
masyarakatnya. Selain itu,  juga
berimplikasi pada kecenderungan masalah
bahwa pemerintahan melakukan tindakan
pendisiplinan dengan kekerasan,
menggunakan aparatus yang represif dalam
pengertian Althuserrian. Lebih tepatnya
pendisplinan menggunakan RSA
(Repressive State Apparatus) yang dapat
mencakup  pengadilan, penjara, dan
berbagai detasemen kepolisian (Althusser,
2014: 66), persis dengan kolonial. Sehingga
memunculkan kelompok-kelompok yang
membelot terhadap negara sejak awal
kemerdekaan hingga saat ini. Maka
berdasarkan hal itu, yang menjadi inti
permasalahan tampaknya terletak pada
konstruksi ruang yang ada di Indonesia,
yang dapat dianggap merupakan warisan
dari kolonial, dari penjajah.

Hal ini dilandasi asumsi dasar bahwa
kontrol atas ruang selalu berjalin kelindan
dengan praktik kekuasaan, yang dengan itu
akan memengaruhi identitas, keber-
langsungan  kuasa, kontrol terhadap
kemungkinan resistensi, dan produksi
diskursus baru. Philpott (2003: 56)
menyatakan bahwa ruang dibentuk oleh
suatu cara di mana lokasi dibayangkan atau
diberi makna, dan oleh karenanya
merupakan fenomena diskursif. Bahkan
jauh sebelum Philpot membahas persoalan
ruang, Foucault telah mensinyalir hal yang
sama dengan menyatakan bahwa “The
present epoch will perhaps be above all the
epoch of space” (Foucault, 1986: 22).

Secara lebih khusus berkaitan dengan
penelitian  ini, pemberontakan  yang
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dilakukan DI/TIl dapat dilacak rekam
jejaknya melalui karya sastra. Faruk (2007:
213) menyatakan bahwa persentuhan
masyarakat Indonesia dengan sastra
modern tidak hanya melalui institusi
pendidikan dan penerbit pemerintah, tetapi
juga transaksi ekonomi, politik, dan
kemasyarakatan antara kolonialis Belanda
dengan masyarakat Indonesia  yang
merupakan situs-situs awal dan penting dari
terjadinya persentuhan kultural tersebut.
Berdasarkan pengertian yang demikian,
tidak hanya terdapat kemungkinan bahwa
sastra benar-benar merekam peristiwa
antara  kolonialis  Belanda  dengan
masyarakat Indonesia. Tetapi juga terdapat
dua  kemungkinan lain:  pengarang
mereproduksi wacana kolonial, atau justru
melakukan resistensi terhadap wacana itu.

Karya sastra yang mengangkat
permasalahan DI/TIl dapat ditemukan
dalam novel karya Ahmad Tohari yang
berjudul “Lingkar Tanah Lingkar Air”
(LTLA). LTLA merupakan karya sastra
yang mengisahkan tentang perjuangan
bangsa  Indonesia  dalam  merebut
kemerdekaan hingga perjuangan untuk
membentuk identitas Indonesia sebagai
negara yang merdeka. Ahmad Tohari
menarasikan  peristiwa ini  dengan
memunculkan intrik-intrik politik yang
lebih dominan terjadi pada masa 1949.
Mulai dari anggapan bahwa terjadi
pengkhianatan terhadap laskar Hizbullah
(belakangan menjadi laskar DI) oleh pihak
komunis sampai pada penghianatan oleh
Republik Indonesia sendiri.

Tohari menciptakan tokoh Amid, Jun,
Kiram, dan Kang Suyud untuk
merepresentasikan ~ kelompok  laskar
Hizbullah. Tokoh-tokoh ini sejatinya juga
ikut berperan dalam merebut kemerdekaan
bangsa Indonesia. Namun, setelah
kemerdekaan berhasil direbut, mereka
justru mengalami polemik yang baru. Kang
Suyud tidak ingin Indonesia berdiri dengan
segala konstruksi ruang yang telah ada. la
ingin Indonesia berdiri dengan landasan
hukum Islam. Sementara, Amid, Jun, dan
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Kiram yang awalnya tidak mengikuti Kang
Suyud, pada akhirnya juga ikut terlibat
untuk  mengubah  konstruksi  ruang
Indonesia. Karena dianggap membelot,
tokoh-tokoh itu kemudian menjadi buronan
tentara  Republik. Mereka terpaksa
bersembunyi di dalam hutan untuk
menghindari perburuan. Hingga akhirnya
ketika pimpinan tertinggi Darul Islam,
Kartosuwiryo ditangkap, anggota-anggota
dari organisasi itu dimaafkan dan disumpah
untuk bersetia kepada Republik Indonesia.
Kendati demikian, konflik yang ada tidak
kunjung berhenti. Setelah DI ditaklukkan,
tentara Republik harus kembali berhadapan
dengan pihak Komunis.

LTLA secara umum dapat didekati
dengan kajian pascakolonialisme. Menurut
Ashcroft (2001) pascakolonialisme
digunakan secara luas dalam berbagai cara,
termasuk kajian dan analisis pendudukan
teritorial oleh orang-orang Eropa, berbagai
institusi kolonial Eropa, operasi imperialis,
seluk beluk pembentukan subjek dalam
wacana kolonial, dan perlawanan dari
subjek-subjek tersebut. Dengan kata lain,
pascakolonial dapat diartikan sebagai
kajian yang membahas efek dan warisan
kolonialisasi imperial terhadap daerah
jajahannya sejak pertama kali kedatangan
hingga pasca kemerdekaan. Hal ini sejalan
pula dengan definisi yang diberikan oleh
Loomba (1998: 12) bahwa pascakolonial
diartikan sebagai perlawanan terhadap
dominasi kolonial dan warisan-warisannya
yang tetap ada hingga saat ini. Tidak jauh
berbeda dengan dua definisi itu, dalam
terminologi ilmu pengetahuan humaniora
mutakhir, persoalan pengaruh kekuasaan
politik, dan kebudayaan kolonial terhadap
bangsa terjajan sampai ke masa
kemerdekaan bangsa tersebut disebut
persoalan pascakolonial (Faruk, 2007:5).

Pendekatan pascakolonial dalam teks
menekankan efek diskursif dan material
dari  kolonialisme  yang  sekaligus
memengaruhi teks-teks yang terbentuk.
Penekanan itu mencoba melihat segala
situasi perbedaan budaya dan kondisi-
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kondisi keterpinggiran yang di jejak oleh
suatu teks dan pernah tercipta dari masa-
masa kolonialisme masih berlangsung
(Ashcroft, Griffiths, & Tiffin, 2003:198).
Jika LTLA secara umum dapat
didekati dengan pendekatan pascakolonial,
maka untuk mendeduksikan masalahnya
diperlukan sebuah teori. Terutama teori
pascakolonial dengan perspektif khusus
terkait persoalan ruang. Apalagi studi
pascakolonial, dalam konteks sastra,
memang dapat mencakup masalah ruang
dan tempat, selain bahasa, sejarah dsb,
sebagaimana yang antara lain dinyatakan
Lo dan Gilbert (1998: 5-13). Maka dalam
penelitian ini, teori yang akan digunakan
adalah politik ruang yang digagas oleh Sara
Upstone dalam bukunya berjudul Spatial
Politics in the Postcolonial Novel (2009).
Menurut Upstone (2009) bangsa
pascakolonial adalah space-nya kolonial.
Artinya, bagi Upstone negara bekas jajahan
dianggap masih memiliki ruang-ruang
kolonial yang ditinggalkan pada wilayah
jajahan itu, meskipun secara fisik kolonial
sudah tidak lagi berada di wilayah terjajah.
Dalam hal ini, negara hanya strategi naratif
untuk membuat sebuah identitas dan
aparatus pemerintahan (Bhabha, 2013:
292). Oleh karenanya pula, produksi
kultural pada dasarnya tetap terhubung oleh
formasi dalam konteks negara-bangsa
pascakolonial (A. Radcliffe, 2011: 130).
Dalam konteks karya sastra, Upstone
(2009: 25) menyatakan bahwa karya-karya
pascakolonial  mempertanyakan  atau
memasalahkan penggunaan ruang bangsa
sebagai penanda keterlibatannya dalam
politik. Di satu pihak, ruang dapat
memberikan latar belakang realistis
tertentu. Di lain pihak, gambaran mengenai
ruang  mendapatkan makna  dalam
hubungannya dengan peristiwa, Yaitu
sebagai makna simbolik (Luxemburg &
Weststeijn, 1989: 133). Ruang-ruang
tersebut diklasifikasikan oleh Upstone
menjadi lima bagian berdasarkan levelnya,
diantaranya adalah bangsa (nation),
perjalanan (journey), kota (city), rumah
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(home), dan tubuh (body). Namun, dalam
penelitian ini hanya akan menggunakan
ruang dalam skala terbesar kedua, yaitu
bangsa (nation).

Menurut Upstone (2009: 27), di
dalam konstruksi ruang bangsa, terdapat
keterlibatan kekuasaan kolonial sehingga di
dalam ruang yang terdahulu itu pun terjadi
reafirmasi terhadap hierarki dan pembagian
kekuasaan kolonial. Artinya, bangsa
merupakan ruang yang memiliki batas-
batas yang telah terkonstruksi dan
terdefinisi.

Upstone (2009: 3) membedakan
ruang dan tempat untuk menunjukkan
bahwa  tempat tidak  sepenuhnya
terpisahkan dalam pembahasannya. Ruang
(space) memiliki definisi yang luas, karena
tidak sebatas fisik, tetapi juga ruang
konseptual yang abstrak. Konsep ruang
bukan hanya masalah menguasai daerah
atau wilayah yang bersifat materi semata,
tetapi juga ide atau gagasan (Upstone, 2009:
30). Sedangkan tempat (place)
didefinisikan sebagai bentuk fisik yang
menciptakan situs identifikasi (Upstone,
2009:3). ldentifikasi itu dapat mengacu
pada bagaimana seseorang mendefinisikan
identitasnya dan/ atau bagaimana identitas
itu didefinisikan oleh orang lain (Teverson
& Upstone, 2011: 2). Sederhananya, tempat
merupakan manifestasi dari ruang yang
sudah  diberi makna, yang sudah
teridentifikasi. Pengertian yang demikian
juga ekuivalen dengan pengertian yang
dinyatakan oleh Ashcroft dkk. Bahwa
tempat merupakan penyerta perbedaan,
pengingat terus-menerus akan adanya
pemisahan, dan bahkan menyangkut
persoalan hibrida antara penjajah dan
terjajah (Ashcroft, Griffiths, & Tiffin, 1995:
391). Padahal sebelum menjadi tempat,
ruang pada dasarnya bersifat cair dan
terbuka yang karenanya membuka peluang
terjadinya negosiasi. Keduanya bertaut
karena tanpa ruang, negosiasi tempat
menjadi tidak sempurna. Negosiasi atas
ruang dilakukan untuk memunculkan
kembali identitas masyarakat pascakolonial
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yang berusaha ditutupi dengan adanya
batas-batas artifisial kolonial. Hal ini yang
kemudian menjadi pandangan utama
Upstone terhadap politik ruang.

Secara inheren politik ruang dapat
berkorelasi dengan masalah identitas,
kuasa, dan resistensi (Upstone, 2009: 4).
Dalam konteks Indonesia, Belanda melihat
kontrol atas teritorial sebagai sesuatu yang
penting untuk perluasan keuntungan,
jangkauan, dan volume produksi tanah
jajahan (Philpott, 2003: 59). Maka dalam
hal ini, klaim terhadap apropriasi ruang
yang dilakukan oleh pihak kolonial
merupakan usaha untuk mendefinisikan
ulang tatanan yang sebelumnya telah ada,
yang telah diberi makna, yang pada
gilirannya berpengaruh pada identitas,
kuasa, dan resistensi yang berada pada
tatanan itu sendiri.

Hal yang demikian, disebut Upstone
sebagai timpa tulis (overwriting). Timpa
tulis menunjukkan usaha penjajah untuk
menyamakan perbedaan yang ada dengan
memberikan definisi dan batas-batas pada
ruang-ruang yang berada pada tatanan itu.
Dengan kata lain, tatanan yang ada
sebelumnya dihapus dan digantikan dengan
yang baru, di-chaos-kan, dikacaukan.
Dalam hal ini secara kronologi, para
kolonialis mengalihkan perhatian pada
masa lalu kaum terjajah untuk mendistorsi,
merusak dan menghancurkan masa lalu
tersebut  menggunakan  logika-logika
manipulatif (Fanon & Philcox, 2004: 149).
Hal ini juga dapat berkaitan dengan
pernyataan Young, (1995: 170) bahwa
kolonial menciptakan gerakan ganda; yaitu
teritorial dan ruang kultural penduduk asli
harus dikacaukan, dihilangkan, dan
dibentuk ulang sesuai kebutuhan aparat
yang menduduki kekuasaan. Gerakan ganda
yang seperti itu yang pada gilirannya
menciptakan sebuah konstruksi ruang
bangsa dengan (b)order yang bersifat
homogen, stabil, dan absolut. Selain itu,
melalui hegemoni kolonial hal di atas
dibuat seolah-olah bersifat alamiah, kodrati.
Ditambah lagi apabila hegemoni dipahami
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sebagai proses membuat, menjaga,
mempertahankan dan mereproduksi makna,
ideologi dan praktik yang bersifat otoritatif
(Barker, 2004: 84). Dua hal diataslah yang
dalam  hal ini mengimplikasikan
keberadaan konstruksi ruang yang memiliki
sifat-sifat  keruangan  kolonial, yang
kemudian diadopsi oleh bangsa bekas
jajahan dan sekaligus karenanya juga
mengimplikasikan kehendak akan adanya
sifat-sifat dalam konstruksi itu, terbelenggu
olehnya.

Sifat-sifat dalam (b)order itu secara
implisit mensyaratkan sebuah totalitas.
Akibat syarat yang demikian, usaha untuk
menghomogenkan yang dilakukan oleh
penjajah sebenarnya tidak akan mungkin
tercapai. Karena pada dasarnya, elemen-
elemen (identitas, budaya, batas-batas
ruang, dll.) yang diinklusi pada sebuah
tatanan yang homogen tadi selalu bersifat
heterogen. Hal ini mencerminkan bahwa
tatanan kolonial yang diciptakan melalui
pemetaan geopolitik (dalam istilah Said
(2010)  disebutnya sebagai  geografi
imajinatif), penamaan lokasi, dan batas-
batas alamiah selalu bersifat pemaksaan.

Namun, dalam kerangka berpikir
Upstone, sebagaimana telah disinggung
sebelumnya, ruang-ruang itu sebenarnya
bersifat tidak tetap, tidak stabil, cair.
Upstone menggunakan poststrukturalisme
dalam melihat hal ini. Post strukturalis
menawarkan pandangan tentang
ketidakstabilan makna, ketidakmungkinan
petanda yang stabil, serta melihat jejak-
jejak dari yang pernah hadir, dan
mempertanyakan apa yang selalu dianggap
sudah jelas (Upstone, 2009: 7). Berdasarkan
kesenjangan itu, maka akan selalu terdapat
residu-residu, celah-celah, ketidakstabilan
yang kemudian mengimplikasikan sebuah
kesempatan untuk melakukan resistensi.

Resistensi yang dilakukan oleh
terjajah dapat dilakukan melalui chaos.
Namun, gagasan mengenai kekacauan
(chaos), tidak berarti bahwa terjajah atau
masyarakat pascakolonial harus selalu
melakukan  kekerasan yang bersifat
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destruktif. Melainkan, kekacauan juga
harus dimaknai sebagai upaya melihat
ulang (revision) konstruksi ruang kolonial
dengan tujuan untuk mendestabilisasi dan
mencairkan ruang itu. Dengan kata lain,
keadaan chaos bukanlah keadaan kacau
yang tidak berkesudahan melainkan sebuah
destabilisasi yang menawarkan makna
(Upstone, 2009: 12).

Sebenarnya, hal ini berkorelasi
dengan konstruksi ruang itu sendiri yang
sejatinya berisi heterogenitas namun
dihomogenkan, yang karenanya secara
otomatis dapat menimbulkan chaos.
Upstone (2009: 13) menegaskan bahwa
pascakolonialisme melihat ruang berisi
suara-suara heterogen, yang memiliki
berbagai pengalaman dan  memberi
penekanan  pada  perbedaan  serta
subjektivitas. Hal ini berarti bahwa penulis
pascakolonial ingin mengungkapkan chaos
yang ada dan membuka peluang untuk
suatu perlawanan atau resistensi terhadap
konstruksi ruang kolonial (Suciati, 2014: 5).
Pengertian yang demikian, sejalan dengan
Loomba (1998: 16) yang menyatakan
bahwa  pascakolonialisme  merupakan
kontestasi atas dominasi kolonial dan
warisan-warisan kolonialisme.

Kemunculan chaos pada gilirannya
juga mengimplikasikan post-space.
Menurut Upstone (2009: 15) post-space
merupakan konsep yang berada di luar
batas-batas kolonial maupun batas-batas
tradisi, bahkan melampaui dan berada
sebelum batas-batas tersebut muncul.
Pernyataan Upstone ini, jika ditilik secara
cermat, maka akan menyatakan bahwa
post-space bukan merupakan ruang
alternatif. Post-space merupakan sebuah
konsep yang membuka kemungkinan
terjadinya  pergeseran ruang  dan
terbentuknya ruang alternatif  yang
mengarah kepada aksi. Post-space itu
berimpit dengan chaos. Akan tetapi bukan
chaos itu sendiri, melainkan yang membuka
kemungkinan adanya tatanan—(b)order—
yang baru, semacam harapan. Sebagaimana
ditegaskan oleh Upstone (2009: 23), post-

215

space bergerak melampaui konsepsi ruang
yang fixed, menuju pemberdayaan
kemungkinan yang baru.

Ruang alternatif tidak secara spesifik
ditawarkan  oleh  Upstone  sebagai
penggagas teori politik ruang. Upstone
hanya berhenti sampai pada titik mengenai
Post-space, yang siap untuk dimaknai
kembali, dijadikan place. Ruang alternatif
justru  terdapat pada  novel-novel
pascakolonial yang ditawarkan oleh
pengarangnya. Dalam artian  ruang
alternatif yang dimungkinkan sebagai
penawaran atau negosiasi yang dilakukan
oleh pengarang fiksi pascakolonial dengan
pemanfaatan ruang sebagai penanda
keterlibatan politik di dalamnya (Upstone,
2009: 25).

Berdasarkan latar belakang yang telah
dipaparkan, maka masalah dalam penelitian
ini dapat dirumuskan dalam pertanyaan
penelitian; (a) bagaimana konstruksi ruang
bangsa yang terdapat dalam novel Lingkar
Tanah Lingkar Air karya Ahmad Tohari?
(b) bagaimana ruang alternatif yang
ditawarkan oleh Ahmad Tohari dalam novel
Lingkar Tanah Lingkar Air?

Walaupun narasi dalam LTLA
mengindikasikan bahwa novel tersebut
adalah novel pascakolonial, akan tetapi
sejauh penelusuran peneliti belum ada
penelitian  yang membahasnya  dari
kacamata pascakolonial, khususnya politik
ruang yang digagas Sara Upstone.
Terutama atas dasar itulah penelitian ini
menjadi penting untuk menambah kajian
ruang Sara Upstone dan kajian terhadap
karya sastra Indonesia, khususnya novel
Lingkar Tanah Lingkar Air karya Ahmad
Tohari. Kendati demikian, novel LTLA
sebagai objek material pernah dikaji oleh
Samsul dengan judul “Heroisme Novel
Lingkar Tanah Lingkar Air (LTLA) Karya
Ahmad Tohari: Kajian Sosiologi Sastra dan
Implementasinya Sebagai Salah Satu
Alternatif Bahan Ajar Sastra di SMP/MTs ™.
Penelitian ini menemukan bahwa Amid
merupakan tokoh yang memiliki karakter
berubah-ubah sikap dan pendiriannya.
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Kemudian, dalam novel LTLA terdapat
aspek heroisme yang meliputi: penyelamat,
keberanian, keperkasaan, dsb..

Sementara  itu,  kajian  yang
menggunakan politik ruang Sara Upstone
telah beberapa kali dilakukan. Di antaranya,
penelitian Endang Suciati yang berjudul
“Ruang Pascakolonial dalam The God of
Small Things Karya Arundhati Roy” pada
tahun 2014. Penelitian ini memfokuskan
pada masalah  kondisi  masyarakat
pascakolonial India yang dualistik.
Penelitian Suciati menghasilkan pentingnya
keberadaan chaos dalam ruang yang dapat
menimbulkan post-space, baik di dalam
maupun di luar rumah. Konsep post-space
dijadikan alat utama untuk membongkar
konstruksi ruang kolonial yang ada dalam
objek materialnya.

Penelitian kedua dilakukan oleh Dwi
Rahariyoso dengan judul “Paradoks Ruang
Tubuh dalam Puisi ‘Sakramen’ Karya Joko
Pinurbo: Kajian ‘Pascakolonial Tubuh’
Sara Upstone” pada tahun 2014. Penelitian
ini memfokuskan masalah pada konstruksi
ruang tubuh. Rahariyoso menemukan self-
dekonstruksi tubuh dalam puisi Joko
Pinurbo, yang mengimplikasikan tubuh
dihancurkan dalam kefanaan, dan roh
diidealkan dalam keutuhan. Hal ini
menunjukkan terjadinya chaos pada tubuh,
baik secara jasmani maupun rohani.

Penelitian  ketiga yang  juga
menggunakan politik ruang Sara Upstone
dilakukan oleh Sri Nurhidayah pada tahun
2019. Penelitian itu berjudul “Lokalitas dan
Nasionalisme: Ruang Alternatif Anti
Kolonial dalam Novel The Inheritance of
Loss Karya Kiran Desai”. Penelitian ini
berfokus pada masalah lokalitas dan
nasionalisme pada tokoh Biju yang berada
di Barat. Hasil penelitian Nurhidayah
menemukan bahwa Biju merupakan sosok
yang ambivalen dan selalu mendapat posisi
negatif terkait identitasnya. Namun, Biju
menunjukkan sikap nasionalis melalui
lokalitas yang ia miliki. Kemudian, ruang
alternatif yang ditemukan adalah kembali
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ke Timur untuk melepaskan kekacauan
hidup Biju.

Berdasarkan pemaparan di atas,
belum ada penelitian yang membahas
mengenai konstruksi ruang bangsa yang
beroposisi dengan kelompok-kelompok
radikal dari bangsa itu sendiri. Khususnya
kelompok Komunis dan Darul Islam, serta
ruang alternatif terhadap kesenjangan yang
ada. Dengan demikian, penelitian ini
memiliki asumsi masalah dan fokus yang
berbeda dengan penelitian sebelumnya.
Oleh karena itu, penelitian ini menjadi
penting, yang bukan saja berguna dalam
menambah kajian ruang dan kajian sastra
Indonesia, tetapi juga berguna untuk
melihat  akar  permasalahan  yang
menyebabkan  munculnya  kelompok-
kelompok yang membelot terhadap negara.

METODE

Jenis penelitian ini adalah deskriptif
kualitatif. Menurut Moleong (2007: 6)
penelitian  kualitatif bermaksud untuk
memahami fenomena tentang apa yang
dialami oleh subjek penelitian misalnya
perilaku, motivasi, persepsi, tindakan, dan
lain-lain secara holistik dengan cara
deskripsi dalam bentuk Kkata-kata dan
bahasa. Data dalam penelitian ini terdiri
dari data primer dan data sekunder. Adapun
yang menjadi sumber data primer adalah
teks-teks yang berupa satuan kata, tanda,
frase, kalimat, baris, bait, maupun
rangkaian peristiwa, dan tindakan terkait
masalah penelitian yang terdapat pada
novel “LTLA” karya Ahmad Tohari.
Sedangkan data sekunder yang berfungsi
untuk memperkaya dan mempertajam
analisis adalah buku-buku, jurnal, skripsi,
tesis, dan artikel yang relevan dengan
permasalahan penelitian.

Penelitian ini juga dibedakan atas dua
objek kajian vyaitu objek formal dan
material. Objek formal berkaitan dengan
sudut pandang yang digunakan dalam usaha
penelitian untuk memahami objek material,
sedangkan objek material berkaitan dengan
materi penelitian, wilayah penelitian, dan
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lapangan penelitian. Adapun objek material
yang digunakan dalam penelitian ini adalah
novel “Lingkar Tanah Lingkar Air” karya
Ahmad Tohari yang diterbitkan oleh
Gramedia pada tahun 2015. Sementara,
objek formal yang digunakan adalah politik
ruang dalam ruang bangsa yang digagas
olen Sara Upstone (2009). Di dalam
politisasi ruang bangsa, terdapat beberapa
konsep seperti space, place, overwriting,
(b)order, chaos, dan post-space. Konsepsi
ini menjadi panduan dalam
mengklasifikasikan data sebagai elemen
yang mengkonstruksi ruang secara simbolik
dan material serta ruang alternatif sebagai
wujud negosiasi pengarang terhadapnya.

Kemudian, metode pengumpulan data
dalam penelitian ini adalah metode simak.
Metode simak adalah metode vyang
menyimak satuan-satuan linguistik yang
signifikan yang ada di dalam teks karya
sastra yang menjadi sumbernya atas dasar
konsep-konsep teoritik yang digunakan
(Faruk, 2014: 169). Metode ini bertujuan
untuk mengumpulkan data-data terkait
masalah penelitian yang terdapat dalam
LTLA. Data-data yang diperoleh dengan
metode ini dapat ditambah, dikurangi, atau
bahkan dibuang setelah dibandingkan
dengan yang paling relevan dengan konsep-
konsep teori; (1) konstruksi ruang bangsa
yang terdapat dalam novel LTLA serta (2)
ruang alternatif yang ditawarkan oleh
Ahmad Tohari dalam novel LTLA.
Sehingga, data yang dikumpulkan akan
memperlihatkan seperti apa upaya dalam
mengkonstruksi ruang bangsa dan relasinya
terhadap ruang alternatif yang
termanifestasikan dari ruang bangsa yang
ada.

Lebih jauh, metode analisis data
merupakan seperangkat cara atau teknik
penelitian yang merupakan perpanjangan
dari pikiran manusia karena fungsinya
bukan untuk  mengumpulkan  data,
melainkan untuk mencari hubungan antar
data yang tidak akan pernah dinyatakan
oleh data itu sendiri (Faruk, 2014: 25).
Setelah data dikumpulkan dan
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diklasifikasikan berdasarkan konsep teori
politik ~ ruang  Upstonian,  langkah
selanjutnya sebagai cara untuk
menganalisis data di dalam penelitian ini
akan menggunakan metode dialektik, yang
berlaku pada level karya sastra dengan
menyelaraskan hubungan antar data pada
suatu bagian dengan keseluruhan dan
keseluruhan dengan suatu bagian yang
dalam hal ini konsep teoritik (1) dan (2)
sampai terbentuk sebuah deskripsi dengan
koherensi yang akurat.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Konstruksi Ruang Bangsa dalam LTLA

Novel Lingkar Tanah Lingkar Air
merupakan karya sastra yang mengisahkan
tentang perjuangan bangsa Indonesia dalam
merebut kemerdekaan dari Belanda. Dalam
perjalanan itu, tentara Indonesia tidak
berjalan sendirian, mereka juga dibantu
oleh kelompok relawan laskar Hizbullah,
dan bahkan oleh kelompok komunis.
Kendati demikian, setelah kemerdekaan
berhasil direbut, justru peperangan dan
perpecahan muncul di bangsa Indonesia
sendiri. Terutama, antara militer negara
dengan kelompok laskar Hizbullah yang
kemudian menamai diri dengan Darul Islam
(DI). Hingga pada gilirannya, setelah
kelompok itu dinyatakan terlarang, bekas
anggota kelompok DI diminta bergabung
dengan TNI untuk menjatuhkan kelompok
komunis yang juga dianggap membelot
terhadap Republik Indonesia.

Kata lingkar pada judul novel ini,
sebenarnya dapat dijadikan penanda yang
menyatakan bahwa dalam ruang bangsa,
dalam ruang tanah air, terjadi intrik politik
yang kompleks, yang menimbulkan chaos
terus menerus antara negara dengan
kelompok-kelompok tertentu, chaos yang
berangkat dari satu titik menuju ke titik itu
lagi, melingkar. Hal ini sekaligus
mengimplikasikan bahwa ruang bangsa
yang dicita-citakan masyarakat Indonesia
sebagai masyarakat pascakolonial masih
belum tercapai, belum mampu
mengakomodasi heterogenitas masyarakat
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bangsa itu. Bahkan ruang bangsa itu sendiri
terus menerus diperebutkan untuk dapat
dikonstruksi dengan cita-cita masing-
masing  kelompok. Perebutan  yang
demikian tidak mengherankan karena
sederhananya istilah  nation  dapat
didefinisikan  sebagai “an  imagined
political community” (Anderson, 2006: 6).
Meskipun demikian, perebutan tersebut
juga dapat dipandang sebagai usaha untuk
mencapai kemerdekaan, untuk terlepas dari
pengalaman dominasi dan opresi terhadap
penjajahan sebelumnya yang masih terasa
pada pemerintahan Indonesia  pasca
kemerdekaan. Keberlangsungan dominasi
dan opresi akibat warisan ruang kolonial
seolah-olah  memosisikan  kelompok
tersebut pada kemerdekaan yang semu,
terutama yang dirasakan oleh kelompok
laskar Hizbullah.

Dalam LTLA, laskar Hizbullah
direpresentasikan oleh kelompok kecil yang
terdiri dari tokoh Amid, Jalal, Jun, Kiram,
dan Kang Suyud. Kemerdekaan semu yang
dirasakan oleh kelompok ini, pertama kali
ditunjukkan oleh Kang Suyud.

“Aku mendengar selentingan lain bahwa
Kang Suyud tidak ingin setia kepada
Republik karena diam-diam dia
menyimpan cita-cita sendiri.” (Tohari,
2015: 71)

‘Aku’ dalam kutipan dialog tersebut
adalah tokoh Amid yang sekaligus
bertindak sebagai narator utama. Dialog di
atas merupakan dialog yang terjadi setelah
kemerdekaan direbut dari Belanda. Namun,
Kang Suyud dalam hal ini, justru tidak ingin
ikut melebur dalam ruang bangsa yang telah
dikonstruksi  menjadi  negara  yang
berbentuk republik. Cita-cita Kang Suyud
dapat dilihat pada dialog selanjutnya.

“Begini, Kiai. Ada berita dari seberang
Citandui bahwa Kartosuwiryo dan kawan-
kawannya  bermaksud  membangun
sebuah negara Islam.” (....... ) “Pokoknya
saya mendengar berita itu. Dan saya
memilih Kartosuwiryo daripada Bung
Karno-Bung Hatta.” (Tohari, 2015: 74)
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Cita-cita ruang bangsa serta (b)order
yang dibayangkan oleh Kang Suyud adalah
negara yang berlandaskan Islam. Dan cita-
cita itu, tidak hanya diinginkan oleh Kang
Suyud sendiri, melainkan juga diinginkan
oleh Kartosuwiryo dan kawan-kawannya.
Kelompok yang ingin mendirikan negara
Islam ini, menamai diri sebagai Darul Islam
dan berada di seberang Citandui sebagai
place.

Untuk melakukan pembelaan atas
cita-citanya di hadapan Kiai Ngumar, Kang
Suyud memberikan alasan yang sangat
spesifik. Alasan itu memiliki asumsi dasar
bahwa ruang bangsa dalam pemerintahan
Bung Karno-Hatta, telah dicampuri oleh
segala macam orang, yang berada di luar
Islam.

“Bung Karno-Bung Hatta menyusun
pemerintahan bersama segala macam
orang, sementara Kartosuwiryo hanya
bekerja sama dengan orang Islam untuk
mendirikan sebuah negara Islam.” (.......)
“Namun mereka juga bekerja sama
dengan orang-orang di luar Islam.
Sementara Kartosuwiryo tidak.” (Tohari,
2015: 75)

“segala macam orang” dalam kutipan
dialog itu, secara metonimik atau totem pro
parte, dapat merujuk pada kolonialis
Belanda. Dengan kata lain, Kang Suyud
merasa tidak rela jika pemerintahan
Indonesia tetap menggunakan konstruksi
ruang bangsa yang merupakan warisan dari
penjajah. Maka, Kang Suyud beserta
Kartosuwiryo dan kawan-kawannya ingin
melakukan overwriting pada konstruksi
ruang bangsa Indonesia yang berbentuk
Republik. Hal ini dilakukan dengan
menciptakan chaos yang berwujud pada
pemberontakan, yang pada gilirannya dapat
menciptakan post-space yang siap untuk
diisi oleh (b)order yang berlandaskan
hukum Islam sebagai tujuan akhir.

Padahal sebelum didefinisikan dan
diberikan border, ruang bangsa yang
terdapat dalam novel LTLA merupakan
ruang Yyang cair. Upstone (2009: 6)
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menyatakan apa yang telah tertulis
sebelumnya berusaha dihapuskan,
digantikan dengan representasi  baru.
Namun dalam dekonstruksi, penghapusan
seperti itu selalu meninggalkan jejak. Hal
ini dapat dilihat melalui dialog Kiai
Ngumar yang secara implisit menyatakan
bahwa terdapat jejak yang menunjukkan
tidak adanya batasan antara yang Islam dan
yang tidak.

“Sejak zaman dulu para ulama hidup
damai dengan para santri dan juga damai
di tengah orang-orang abangan. Para
ulama dulu bahkan tidak pernah
membuat garis pemisah antara keduanya.
Memang istilah santri dan abangan,
bahkan juga wong dul-dulan, sudah lama
ada. Namun dalam kehidupan sehari-hari
mereka hidup dalam kebersamaan yang
tak dapat diragukan.” (Tohari, 2015: 53)

Namun, tampaknya batasan-batasan
pada ruang bangsa yang berpengaruh pada
identitas telah diciptakan. Baik oleh
kolonial, maupun oleh Kang Suyud sebagai
masyarakat pascakolonial, yang masih
terbelenggu wacana tentang batasan-
batasan ruang. Dengan adanya konsep batas
yang tampak sebagai sesuatu yang absolut,
tak dapat digoyahkan oleh kelompok-
kelompok lokal. Wilayah teritorial dengan
batas-batasnya menjadi sesuatu yang harus
dihargai sebagai sebuah keberadaan yang
sah (legitimate entity) dan statusnya yang
absolut menghancurkan berbagai preferensi
dari masyarakat sebelumnya serta praktik-
praktik kesukuan yang telah ada (Upstone,
2009: 5). Akhirnya, (b)order yang telah ada
maupun yang masih ingin dikonstruksi
tetap menuntut adanya homogenitas. Dalam
konteks ini, hubungan antar ruang Republik
Indonesia dan DI menyempit ke dalam
wacana agama Islam.

Selain dialog Kang Suyud, ruang
bangsa kolonial yang diwariskan pada
Republik Indonesia juga dapat dilihat dari
persyaratan yang diberikan pemerintah saat
memberikan  tawaran kepada laskar
Hizbullah untuk bergabung dengan TNI.
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“Terdengar selentingan, bahwa tidak
semua anggota Hizbullah bisa melimpah
ke dalam tentara Republik. Pelimpahan
itu hanya berlaku bagi mereka yang punya
ijazah minimal sekolah rakyat. Kiram dan
Jun tak punya apa-apa” (Tohari, 2015: 71)

Persyaratan yang berupa keharusan
untuk memiliki ijazah merupakan border
yang diberlakukan dalam order ruang
bangsa Republik Indonesia. Hal ini
menyebabkan munculnya chaos dalam
skala kecil. Dengan kata lain, batasan
tersebut mengimplikasikan munculnya
orang-orang Yyang merasa terkucilkan,
merasa inferior dan karenanya
menyebabkan orang-orang itu berniat
menjadi  oposisi  Indonesia.  Kendati
demikian, chaos ini dapat dinegosiasikan
oleh Tohari melalui tokoh Kiai Ngumar.
Akhirnya, Amid, Jun, dan Kiram memenuhi
syarat untuk bergabung dengan tentara
Republik.

Ironisnya, setelah memutuskan untuk
bergabung dengan tentara Republik, Amid,
Jun, dan Kiram justru mendapatkan
penyerangan, sesaat sebelum mereka
berangkat menghadiri pelantikan. Padahal
sebelumnya mereka telah menolak ajakan
Kang Suyud untuk bergabung dengan DI.

“Ketika kereta api mulai melambat, kami
bersiap. Namun kami mendadak tertegun
karena tiba-tiba terdengar rentetan
tembakan. Naluriku berkata, ada bahaya
datang. Maka aku, Kiram, dan Jun lari dan
menjatuhkan diri dalam sebuah parit. Ya
Tuhan, detik berikutnya aku menyadari
bahwa tembakan itu diarahkan kepada
kami. Aku melihat kelebat senjata berat
dari salah satu gerbong kereta. Lalu,
apakah arti semua ini? Pengkhianatan?
Bila benar, pengkhianat mana yang bisa
berbuat sekotor itu?” (Tohari, 2015: 79)

“Apalagi satu hari kemudian datang
serbuan dari pasukan Republik. Ya Tuhan,
kemarin aku hampir dilantik menjadi
anggota pasukan resmi itu, namun
sekarang aku harus menghadapinya.”
(Tohari, 2015: 83)
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Meski pada awalnya Amid beserta
laskar Hizbullah yang lain memiliki
pendapat yang berbeda mengenai siapa
yang menyerang mereka, namun Kkutipan
dialog kedua menegaskan bahwa tentara
Republik yang melakukan serangan itu.
Penyerangan ini merupakan bentuk chaos
yang dilakukan untuk mempertahankan
(b)order pada ruang bangsa, yang menuntut
masyarakat Indonesia untuk tetap homogen,
ajek, stabil, dan fixed. Nation yang semula
diharapkan untuk menjadi pembebas
manusia dari kolonialisme, justru terbukti
menjadi transformasi  kolonialisme itu
sendiri (Upstone, 2009: 25).

Penyerangan ini sebenarnya adalah
penyerangan  yang  salah  sasaran,
dilatarbelakangi oleh perpecahan laskar
Hizbullah. Mereka terpecah menjadi dua
kelompok. Di satu sisi terdapat kelompok
yang bersedia untuk bergabung dengan
tentara Republik. Sementara di sisi lain
terdapat kelompok yang tidak bersedia.
Pada keberangkatan menuju pelantikan,
kelompok laskar Hizbullah yang tidak
bersedia untuk bergabung juga berada di
stasiun, sehingga serangan yang awalnya
ditujukan pada laskar Hizbullah yang tidak
bersedia bergabung dengan tentara, juga
menyasar pada kelompok yang bersedia
bergabung. Akibat chaos itu, kedua
kelompok Hizbullah yang terpecah
merasakan hal yang sama:

“Yang jelas, apa pun latar belakang
penyerangan itu, di antara ratusan anak
Hizbullah yang seluruhnya bersenjata
lengkap meletup perasaan yang sama:
dikhianati.* Aku, Jun, dan Kiram pun sama:
merasa dikhianati. Dan dalam
kebersamaan rasa itu berkembang sikap
yang sangat cepat dan dramatis. Seluruh
anak Hizbullah, baik yang pro maupun
yang kontra terhadap peleburan, bersatu
kembali untuk menghadapi lawan baru:
siapa lagi kalau bukan mereka yang
menyerang kami dari dalam gerbong

! Garis miring pada kata ‘dikhianati’ sesuai dengan
yang dituliskan Tohari pada novel LTLA.
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kereta itu, serta kekuatan yang berada di
belakangnya.” (Tohari, 2015: 81)

Ketika seluruh anggota laskar
Hizbullah merasa dikhianati, mereka segera
menarik diri ke Somalangu (Place). Di
sana, mereka membentuk kelompok baru
yang pada akhirnya bergabung dengan DI
dengan menamai diri sebagai Angkatan
Oemat Islam (AOI). Kelompok ini dibentuk
untuk melawan lawan baru mereka.

Selain hal itu, kutipan dialog di atas
juga menunjukkan bahwa chaos yang
terjadi tidak hanya berelasi dengan dua
pihak, antara Republik dan Hizbullah saja.
Akan tetapi relasi chaos itu meluas,
melibatkan pihak lain, pihak ketiga. Hal ini
dapat dilihat melalui kalimat “kekuatan
yang berada di belakangnya”. Berdasarkan
kutipan itu pula, terdapat hubungan antar
data yang harus dihubungkan satu sama
lain. Dalam hal ini, tentara Republik
sebenarnya telah disusupi oleh pihak
komunis.

“Malah saya tahu dengan jelas, beberapa
anak buah Siswo Wuyung ada dalam
barisan tentara Republik. Jangan lupa
Siswo Wuyung adalah pendiri persatuan
komunis i wilayah ini sejak
1938.”(Tohari, 2015: 48)

Kutipan di atas merupakan dialog
yang diucapkan oleh Kang Suyud, yang
menegaskan bahwa terdapat kelompok
komunis di dalam tentara Republik. Jika
penyerangan dilakukan oleh tentara
Republik yang telah disusupi komunis,
maka akan terlihat bahwa sebenarnya pihak
komunis juga ingin mempertahankan
(b)order antara mereka dan Hizbullah.
Kelompok komunis itu tidak menginginkan
laskar Hizbullah untuk bergabung dengan
tentara Republik. Dengan demikian, laskar
Hizbullah memiliki dua lawan sekaligus,
tentara Republik dan kelompok Komunis.
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Setelah penyerangan itu, Amid,
Kiram, dan Jun beserta anggota laskar
Hizbullah  lainnya, = masih  sempat
melakukan balas dendam terhadap pihak
yang menyerang mereka. Namun, karena
mereka kalah dalam jumlah dan peralatan,
akhirnya Amid, Jun, dan Kiram memilih
kembali ke kampung. Akan tetapi, Kiram
dan Jun merasa tidak puas dan masih
menyimpan dendam. Sehingga kedua tokoh
tersebut bergabung dengan Kang Suyud
yang bernaung di bawah DI. Sementara itu,
Amid setelah menemui Kiai Ngumar justru
memutuskan untuk menjadi masyarakat
biasa dengan harapan terbebas dari
kekacauan.

Kendati demikian, harapan Amid
sekali lagi berakhir dengan cara yang ironis.
Amid telah ditetapkan sebagai seorang
buronan oleh tentara Republik. Identitas
Amid sebagai seorang buronan sebenarnya
merupakan  akibat  dari  Kkeinginan
pemerintah untuk menjaga kekuasaannya
dan menjaga ruang bangsa tetap pada
konstruksinya. Amid dikejar sampai ke
kampung halamannya, bahkan dalam hal ini
Kiai Ngumar ditahan oleh tentara karena
dianggap menyembunyikan Amid.
Sehingga, untuk menyelamatkan diri Amid
harus bergabung dengan DI bersama Kang
Suyud, Jun, dan Kiram.

Setelah  bergabung dengan DI,
mereka bersembunyi di sebuah gua batu
kapur di dalam hutan Jati Cigobang (place).
Namun, persembunyian mereka pada
gilirannya juga menjadi tidak aman.

“Ada operasi massal. Aparat keamanan,
dengan mengerahkan ratusan penduduk
kampung, menyisir hutan jati Cigobang
untuk menangkap kami. Beruntung Jun,
yang sedang berburu balam, melihat
gelagat mereka dan lari memberitahu
kami.” (Tohari, 2015: 130)

Chaos tetap terjadi meski mereka
telah bersembunyi. Bahkan, kali ini chaos
itu tidak hanya melibatkan tentara Republik
saja. Relasi chaos ini meluas pada ruang-
ruang yang lain. Ruang masyarakat sipil,
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penduduk kampung. Kendati demikian,
Amid, Jun, dan Kiram masih dapat selamat.
Di dalam hutan Jati itu, selain gua
persembunyian, terdapat pula rumah ilalang
milik keluarga pembuat balok jati.
Tepatnya, keluarga pencuri kayu jati.

“Hunian itu adalah kelompok lima rumah
beratap ilalang yang berdiri pada dataran
sempit yang dikelilingi tebing-tebing.
Penghuni di sana adalah lima keluarga
pembuat balok jati. Mereka menjual
barang curian itu kepada penduduk desa
di sekitar hutan.” (Tohari, 2015: 10)

Kata “curian” pada dialog di atas,
mengimplikasikan bahwa keluarga yang
tinggal di hutan itu telah mengambil sesuatu
yang bukan miliknya. Maka dalam hal ini,
relasi makna tersebut dapat merujuk pada
konstruksi  ruang  bangsa  republik
Indonesia. Dengan kata lain, hutan jati yang
awalnya merupakan sebuah ruang yang
cair, telah diberi makna menjadi place dan
diberikan border, yang karenanya segala
yang ada di dalam place itu merupakan
milik pemerintah. Warisan konstruksi ruang
kolonial, juga ditegaskan melalui kutipan
dialog di atas. Hal itu dapat dilihat melalui
kata “desa”. Desa merupakan place dan
sekaligus border yang diciptakan pihak
kolonial untuk membedakannya dengan
kota. Konsep ruang berbatas ditanamkan
pada masyarakat sebagai sesuatu yang
tetap, terkontrol, absolut, dan alami.
Faktanya, kondisi tersebut merupakan
bentukan yang terkaburkan bersama dengan
meresapnya konsep kolonial tersebut
(Upstone, 2009: 4).

Ruang bangsa yang dinarasikan
Tohari dalam novel LTLA mengalami
chaos yang terus melingkar, chaos yang
terjadi secara terus menerus antara
pemerintahan negara dengan kelompok-
kelompok yang ada di dalam ruang tersebut.
Selain yang telah dipaparkan di atas,
terdapat pula chaos yang terjadi antara
pihak TNI dibantu oleh Amid, Jun, dan
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Kiram? dengan pihak komunis yang belum
berhasil dibersihkan secara intensif setelah
peristiwa makar di Madiun (place) pada
tahun 1948. Kelompok komunis yang
tersisa ini disebut oleh Tohari sebagai
Gerakan Siluman (GS).

“Dan puncak kekisruhan terjadi pada
tahun 1965, ketika aku mendengar berita
yang simpang siur bahwa ada makar di
Jakarta. Beberapa jenderal Angkatan
Darat terbunuh. Berita itu terus
berkembang. Akhirnya radio
memberitakan bahwa yang berada di
belakang gerakan itu adalah orang-orang
komunis. Bahkan kemudian tersiar berita
yang pasti bahwa pelaku makar memang
orang-orang komunis.” (Tohari, 2015:
156)

“Maka terlihat pemandangan yang tak
lazim: surau Kiai Ngumar didatangi oleh
mereka yang dikenal komunis dan kini
rajin berkain sarung. Namun tak lama.
Mereka tak muncul lagi di surau Kiai
Ngumar setelah mereka ditangkap dan
dibawa pergi entah ke mana. Ada yang
bilang, mayat mereka kemudian
bertebaran di kali, di pinggir hutan, dan di
rawa-rawa.” (Tohari, 2015: 157)

Kutipan pertama menunjukkan chaos
antara Republik Indonesia dengan pihak
komunis yang terjadi di Jakarta (place),
yang kemudian menewaskan beberapa
Jenderal. Kata “jendral” dan ‘“angkatan
darat” juga menunjukkan di dalam ruang
bangsa terdapat kedudukan struktural
militer.  Sementara, kutipan  kedua
menunjukkan perlakuan opresi yang
dilakukan pemerintahan dalam upaya
mempertahankan ruang bangsa yang ada.
Berdasarkan hal itu, sikap pemerintah
dalam menghadapi DI maupun komunis
menunjukkan sebuah kesamaan dengan
penjajah. Persamaannya terletak pada sifat-
sifat kolonialisme seperti eksploitasi,
perbudakan, sikap semena-mena, dan

2 Bantuan ini adalah manifestasi dari ruang alternatif
yang tercipta. Dan akan dipaparkan pada bagian
selanjutnya, pada subjudul 2.2. yang membahas
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kebohongan yang dilakukan untuk menjaga
kelanggengan rezim (Upstone, 2009: 28).
Melalui kutipan dialog di atas, indikasi
sikap semena-mena dapat dilihat melalui
kalimat  “mayat mereka  kemudian
bertebaran di kali, di pinggir hutan, dan di
rawa-rawa”. Kata “mayat” menunjukkan
bahwa terdapat orang-orang yang diakhiri
hidupnya. Sementara, kata ‘“bertebaran”
menunjukkan bahwa mayat itu dibiarkan
begitu saja, dianggap tidak berharga
dibandingkan dengan kelanggengan rezim,
kelanggengan ruang bangsa dan (b)order di
dalamnya.

Namun, untuk tidak berpihak kemana
pun, sebenarnya dari pihak komunis juga
melakukan hal yang sama. Berdasarkan
kutipan di atas, mereka juga mengambil
nyawa para Jenderal dengan semena-mena.
Maka, dapat dikatakan bahwa kedua pihak,
baik Republik Indonesia melalui militer
maupun pihak Komunis, ikut
melanggengkan cara-cara kolonial dalam
upaya perebutan ruang bangsa.
Terbelenggu dengan sikap-sikap kolonial
dan wacana-wacananya.

Ruang Alternatif dalam Novel LTLA.

Dalam LTLA, narasi ruang alternatif
yang ditawarkan oleh Tohari telah beberapa
kali muncul. Namun, kemunculan ruang
alternatif itu tidak sepenuhnya berhasil
diterima oleh tokoh-tokoh di dalam novel
LTLA. Ruang alternatif dalam LTLA,
terutama dapat dilihat melalui dua tokoh,
diantaranya adalah Kiai Ngumar dan Amid.
Melalui Kiai Ngumar, secara implisit, ruang
alternatif telah diberikan sejak Indonesia
baru mendapatkan kemerdekaannya.

“Kalau tak salah, terhadap pertanyaan ini
pun aku dulu sudah memberikan jalan
keluar. Kalian meletakkan senjata dan
kembali ke tengah masyarakat, atau kalian
bergabung dengan tentara resmi
pemerintah. Sebetulnya kalian memilih yang
mana?” (Tohari, 2015: 72)

tentang ruang alternatif yang ditawarkan Ahmad
Tohari.
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Kutipan di atas menunjukkan bahwa
Kiai Ngumar telah menyarankan untuk
menjadi masyarakat biasa, atau menjadi
bagian pemerintahan, setelah penjajah pergi
sebagai ruang alternatif. Kiai Ngumar
dalam hal ini. Sejalan dengan pendapat
(Upstone, 2009: 27) bahwa hingga sekarang
sebenarnya masih banyak yang melakukan
pembelaan terhadap ruang bangsa. Hal
tersebut terutama disebabkan oleh asumsi
bahwa di dalam sejarah perlawanan
terhadap ruang kolonial, ruang bangsa juga
memegang peranan yang penting dalam
memunculkan wacana antikolonial. Saran
dan pembelaan terhadap ruang bangsa yang
diberikan Kiai Ngumar dilandasi oleh satu
alasan kuat yang dimilikinya.

“Sabarlah, Suyud. Aku ingin kembali
mengingatkanmu akan kandungan Kitab.
Di sana disebutkan, hanya ada satu
kekuasaan yang sah dalam satu negara.
Dengan kata lain, bila Republik sudah
diakui sebagai kekuasaan yang sah,
lainnya otomatis menjadi tidak sah.”
(Tohari, 2015: 75)

Kiai Ngumar telah mensinyalir bahwa
kekuasaan yang akan muncul belakangan
setelah berdirinya Republik merupakan
kekuasaan yang tidak sah. Kutipan dialog di
atas terjadi saat Indonesia baru saja
mendapatkan kemerdekaannya. Dalam hal
ini, kemerdekaan yang baru saja didapatkan
Indonesia dapat disebut sebagai post-space
atau ruang yang membuka kemungkinan
harapan yang baru. Upstone mengatakan
bahwa post-space adalah gerakan menuju
ruang alternatif untuk mempertimbangkan
ruang pascakolonial dalam  konteks
nasional (Upstone, 2009: 25).

Dengan demikian, kemerdekaan
Indonesia sebagai post-space, sebenarnya
dapat membuka ruang alternatif yang dapat
dimaknai sebagai kemungkinan untuk
bergabung dengan pemerintahan,
bergabung dengan Republik Indonesia
sebagai upaya negosiasi.  Namun,
sebagaimana telah dijelaskan pada bagian
sebelumnya (subjudul 2.1), ruang alternatif
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ini akhirnya kembali mengalami chaos,
yang karenanya bukan merupakan ruang
alternatif. Hal ini disebabkan ruang itu tidak
memungkinkan adanya penawaran, adanya
negosiasi.

Kemungkinan adanya ruang alternatif
kedua dimunculkan melalui pergeseran
kondisi yang dialami oleh tokoh Amid.
Tepatnya, kondisi kemenduaan tubuh tokoh
Amid, kondisi yang chaotic. Upstone
(2009: 170) berpandangan bahwa tubuh
tidak dianggap sebagai sesuatu yang hanya
bisa menerima, tapi justru pemilik penuh
atas dirinya sendiri yang dapat memicu
perubahan dirinya dan pihak lainnya.
Sepanjang narasi yang ada di novel LTLA,
Amid digambarkan sebagai tokoh yang
selalu melamun.

“Masih melamun tentang zaman kuno,
Mid?” Aku tersenyum. Sulit rasanya
mengembalikan pikiran ke alam nyata.
Kuhirup kopi dingin dari cangkir logam.”
(Tohari, 2015,: 77)

Kata “masih” dalam kutipan dialog di
atas, menunjukkan bahwa Amid kerap kali
melamun, tidak hanya sekali. Kesulitan
Amid untuk membawa kembali pikirannya
ke alam nyata dilatarbelakangi oleh
kemenduaan ~ Amid  sendiri.  Amid
mengalami kemenduaan karena ia sadar
bahwa apa yang dilakukan oleh laskar DI
dan apa yang dilakukan oleh tentara
Republik adalah tindakan yang salah. Di
satu sisi, pemberontakan yang dilakukan
pihak DI menuntut adanya korban. Di sisi
yang lain, upaya pemerintah untuk
mempertahankan ruang bangsa melalui
tentara juga menuntut adanya korban dan
korban-korban itu sama-sama orang
Indonesia yang sama-sama  berhak
menikmati  kemerdekaan. Kemenduaan
Amid pertama kali didapatkannya ketika
membunuh seorang tentara Republik.

“Dan mayat pemiliknya, tak peduli ia
seorang militer Republik, tergeletak di
depan mataku karena peluru vyang
kutembakkan. Aku merasakan adanya
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dua kekuatan tarik-menarik, suatu
pertentangan yang mulai mengembang
dalam hatiku. Seorang lelaki, militer yang
baru kubunuh itu, agaknya ingin selalu
merasa dekat dengan Tuhan. Dan ia telah
kuhabisi nyawanya. Sementara itu aku
harus percaya bahwa Tuhan yang selalu
ingin diingatnya melalui tasbih dan
Quran-nya itu pastilah Tuhanku juga,
yakni Tuhan kepada siapa gerakan Darul
Islam ini mengatasnamakan khidmahnya.
Hatiku terasa terbelah oleh ironi yang
terasa sulit kumengerti.” (Tohari, 2015:
19)

Amid yang dahulu adalah seorang
seorang santri merasa memiliki kesamaan
dengan tentara Republik itu. Bukan hanya
saja sama-sama orang Indonesia dan berhak
menikmati kemerdekaan, akan tetapi juga
sama-sama memiliki kepercayaan akan
Tuhan, yang menurut Amid sendiri adalah
Tuhan yang sama. Dalam hal ini,
kemenduaan yang dialami Amid semakin
terasa ketika keluarga penghuni rumah
ilalang dan Kang Suyud meninggal akibat
serbuan dari tentara Republik.

“Demi Tuhan, sesungguhnya aku sudah
terbiasa melihat mayat-mayat dengan
luka tembakan, baik dari kalangan lawan
maupun kawan. Aku sudah sering
menyaksikan tubuh yang hancur atau
tengkorak yang pecah oleh gempuran
mata peluru. Bahkan aku pernah
melaksanakan perintah eksekusi atas dua
teman sendiri: satu karena kesalahan
menggelapkan barang rampasan dan satu
lagi karena kesalahan melakukan birahi
sejenis. Rasanya, semua itu tak begitu
mengerikan. Ya, semua itu tidak terasa
begitu menggerus jiwa bila dibandingkan
dengan kepiluan yang kurasakan ketika
aku menatap mayat para pencuri kayu
bersama istri dan anak-anak mereka.”
(Tohari, 2015: 11)

“Kang Suyud adalah orang tua yang kami
hormati. Bahkan dalam kelompok kami,
Kang Suyud akan menjadi seorang martir
tanpa keraguan. Maka mungkin hanya
aku seorang yang diam-diam
menganggap kematian Kang Suyud
sebagai kesia-siaan. Juga, diam-diam aku
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mulai meragukan hal kemartiran atas
kematian orang-orang dari gerakan kami,
termasuk Kang Suyud.” (Tohari, 2015: 13)

Sekali lagi Amid merasa bahwa
perbuatan tentara Republik  maupun
kelompoknya adalah tindakan yang salah.
Akibat perseteruan mereka, orang-orang
yang lemah, yang tidak bersalah, khususnya
keluarga penghuni rumah ilalang juga ikut
menanggung akibatnya. Hal ini dipertegas
pada kutipan dialog selanjutnya.

“jiwaku amat terpukul ketika melihat
kelima keluarga pembuat balok itu
musnah bersama hunian mereka. Terasa
ada tagihan yang mengepung jiwaku:
adilkah  melibatkan, meskipun tak
sengaja, orang-orang lemah itu ke dalam
gerakan kami sehingga mereka harus ikut
menanggung akibat yang tak terperikan?
Aku sendiri bisa menjawab dengan
mudah: Tidak. Dan kematian mereka yang
sangat mengerikan itu justru menjadi
bukti ketidakadilan itu.” (Tohari, 2015:
12)

Sebagaimana dikatakan  Upstone
(2009: 12) bahwa tersingkapnya kembali
kondisi chaos dapat dimanfaatkan untuk
melakukan imajinasi ulang atas ruang.
Dengan  kata lain, chaos  dapat
mengimplikasikan kehadiran post-space.
Dalam hal ini, chaos dalam skala kecil yang
terjadi pada individu muncul dari tokoh
Amid. Sementara chaos dalam skala besar
terjadi antara Republik dengan DI. Kedua
chaos ini, juga memunculkan dua post-
space. Dalam skala kecil, post-space itu
berbentuk harapan Amid untuk
mendapatkan kesempatan kembali
bergabung dengan Republik. Dalam skala
besar, post-space hadir ketika Republik
berhasil mengakhiri chaos yang ada dengan
menangkap pimpinan tertinggi Darul Islam,
Sekarmaji Marijan Kartosuwiryo, yang juga
memunculkan harapan baru. Akhirnya,
kedua post-space ini mengalami relasi satu
sama lain. Relasi itu menyempit pada ruang
alternatif ‘pulang’.
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“Dalam ketidakpastian tentang sikap para
tetangga nanti, aku masih merasakan
kesejukan yang dipesankan oleh sepatah
kata: “pulang”. Ya, aku dalam perjalanan
pulang. Pulang ke rumah, pulang kepada
orangtua, dan pulang untuk diri yang
harus kucari kembali. Aku sadar,
perjalanan ini mungkin tak mudah, namun
aku akan meneruskannya sampai ke
tujuan.” (Tohari, 2015: 152)

“Maka sejak hari pertama aku kembali,
aku sudah yakin bahwa jalan pulang sudah
lapang, pulang dalam makna yang paling
dalam.” (Tohari, 2015: 153)

Ruang alternatif ini, oleh Tohari
direlasikannya melalui kebijakan Republik
Indonesia. Kebijakan yang berisi seruan
agar semua anggota DI/TIl meletakkan
senjata dan menyerahkan diri kepada aparat
keamanan dengan jaminan pengampunan
nasional yang dikeluarkan oleh Pemerintah
Republik Indonesia.

“Saat pertama mendengar berita ini, aku
terkejut. Ah, tetapi aku juga lega. Satu hal
yang sudah bertahun-tahun menindih
jiwaku, ketidakpastian yang amat
menggelisahkan, tiba-tiba lenyap. Ada
rasa lapang vyang lambat laun
mengembang dengan pasti dalam jiwaku.
Ada benih harapan yang tiba-tiba muncul
untuk berkumpul dengan istri dan anakku.
Segera terbayang, aku menjadi warga
kampung, bertani, dan hidup tenang. Ya,
tenang. Aku bukan lagi wong alasan,
manusia rimba, yang diburu-buru. Aku
bukan lagi wong alasan yang terpisah dan
tersingkir dan disingkiri oleh masyarakat.
Aku akan kembali seperti dulu, menjadi
bagian tak terpisahkan kehidupan
bersama.” (Tohari, 2015: 114)

Setelah berita kebijakan itu sampai
pada mereka, Amid, Jun, dan Kiram,
akhirnya memutuskan untuk mengambil
ruang alternatif ‘pulang’. Bahkan pada
gilirannya, setelah mereka memilih untuk
pulang, Amid, Jun, dan Kiram,
memutuskan untuk membantu tentara
Republik dalam upaya menumbangkan
pihak Komunis.
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“Ya, sekarang aku berada dalam sebuah
perjalanan menuju pertempuran yang
lain, sangat lain. Kini aku akan berperang
atas nama Republik, sesuatu yang pernah
sangat kurindukan dan gagal terlaksana.
Tetapi kini semuanya akan menjadi
kenyataan, dan aku bersama Kiram dan
Jun, meski hanya sementara, menjadi
bagian tentara Republik.” (Tohari, 2015:
162)

Kendati demikian, ruang alternatif
pulang yang ditawarkan Tohari dapat
dimobilisasi ke beberapa makna. Tidak
hanya pulang ke Republik Indonesia.
Berdasarkan dua kutipan sebelumnya di
atas, ruang alternatif pulang, juga dapat
dimaknai kembali ke kampung halaman, ke
ruang rumah, pulang ke orang tua, dan
pulang ke diri sendiri. Bahkan di bagian
akhir novel LTLA, Tohari menarasikan arti
pulang yang berbeda.

Pada saat Amir, Jun, dan Kiram
membantu tentara Republik menumpas
komunis, Tohari menawarkan untuk pulang
ke dunia transenden, dunia jauh di sana,
pulang kepada Sang Pencipta, Tuhan.

“Aku masih bisa menangkap suara Kiai
Ngumar yang baru saja diucapkannya. Aku
juga masih ingat wejangan yang dulu
pernah diberikannya kepadaku: yaitu
memerangi kekuatan yang merusak
ketenteraman masyarakat hukumnya
wajib. “Tetaplah tawakal, Mid. Engkau
menjelang syahid.” “Laa ilaaha
illallaah...”“La-ilah-illallah...” “Laa ilaaha
illalaah...” “..illa... allah...” “Laa ilaaha
illallaah....” (Tohari, 2015: 165)

Tokoh utama Amid meninggal
setelah tertembak pihak komunis, pihak
yang berkhianat kepada negara. Maka
berdasarkan hal itu, selain makna pulang
yang telah disebutkan di atas, Tohari juga
menawarkan ruang alternatif pulang dengan
makna: pulang kepada Tuhan melalui jalan
syahid membela negara.
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SIMPULAN

Ruang bangsa Indonesia sebagai
negara pascakolonial dalam novel LTLA
digambarkan oleh Tohari sebagai ruang
bangsa yang berbentuk Republik, memiliki
struktur militer, dengan sistem
pemerintahan  presidensial, yang di
dalamnya terdapat beberapa place dan
(b)order yang masih mewarisi konstruksi
ruang kolonial. Ruang bangsa Indonesia
menuntut adanya homogenitas, ketetapan,
kestabilan, keajegan, dan fixed. Sehingga
pada gilirannya menyebabkan terjadi
pemberontakan yang dilakukan oleh DI dan
Komunis. Ruang bangsa yang
mengimplikasikan chaos yang terus
melingkar juga menunjukkan bahwa
Ahmad Tohari selalu berupaya
membongkar konstruksi yang dibangun,
termasuk konstruksi pascakolonial sendiri,
hingga akhirnya berhenti ketika DI dan
Komunis  ditaklukkan  oleh  tentara
Republik.

Sementara itu, ruang alternatif yang
ditawarkan oleh Tohari tidak sepenuhnya
melakukan resistensi terhadap ruang bangsa
Indonesia yang merupakan  warisan
kolonial dan tidak pula sepenuhnya terjebak
dalam wacana kolonial. Tohari justru
memberikan  ruang alternatif  untuk
membangun bersama ruang bangsa tanpa
menyebabkan perseteruan dan konflik.
Ruang alternatif yang ditawarkan Tohari
direpresentasikan oleh tokoh Kiai Ngumar
serta tokoh Amid yang mengalami
kemenduan yang berujung pada ruang
alternatif “Pulang”.

Ruang  alternatif  ini  bersifat
metaforis, yang dapat dimobilisasi ke
beberapa makna. Sebagaimana
diungkapkan Upstone (2009: 11) bahwa
dalam pandangan pascakolonial, ruang
lebih  bersifat cair, berbeda dengan
harmonisasi dan idealisasi ala kolonial.
Makna pertama, Tohari memberikan ruang
alternatif untuk pulang ke Republik
Indonesia dengan menerima  segala
(b)order yang telah dikonstruksi. Kedua,
ruang alternatif untuk pulang ke kampung
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halaman, ke ruang rumah, pulang ke orang
tua, dan pulang ke diri sendiri. Ketiga,
ruang alternatif untuk pulang ke dimensi
transenden, ke Sang Pencipta, dengan jalan
syahid membela negara.
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