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Abstrak 

Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan fungsi kematian dalam novel Laut Bercerita karya 

Leila S. Chudori sebagai instrumen kekuasaan dan medium resistensi terhadap pelupaan sejarah. 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif-interpretatif. Data penelitian 

berupa kata, frasa, kalimat, dialog, dan narasi dalam novel Laut Bercerita yang 

merepresentasikan kematian, duka, kekerasan politik, dan ingatan kolektif. Sumber data 

penelitian adalah novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori yang diterbitkan oleh 

Kepustakaan Populer Gramedia pada tahun 2017. Teknik pengumpulan data dilakukan melalui 

studi pustaka, pembacaan dekat, dan teknik catat. Teknik analisis data dilakukan melalui reduksi 

data, penyajian data, interpretasi data, dan penarikan simpulan dengan menggunakan kerangka 

thanatologi Herman Feifel dan konsep politik ingatan. Hasil penelitian menunjukkan bahwa 

kematian dalam Laut Bercerita tidak diposisikan sebagai peristiwa individual, melainkan 

sebagai praktik politik yang menghapus jejak perlawanan dan memproduksi kekosongan 

historis. Kesadaran terhadap kematian memicu transformasi eksistensial tokoh, terutama 

pergeseran dari duka personal menuju kesadaran moral dan historis. Selain itu, kematian para 

aktivis membentuk politik ingatan dan trauma kolektif yang diwujudkan melalui narasi, ritual, 

serta aksi keluarga dan komunitas sipil. Temuan ini menegaskan peran sastra sebagai ruang 

artikulasi memori dan perlawanan terhadap pelupaan sejarah. 

Kata-kata kunci: Laut Bercerita; kematian; politik ingatan; trauma kolektif. 

 
Abstract  

This study aims to describe the function of death in Leila S. Chudori’s novel Laut Bercerita as 

an instrument of power and a medium of resistance against historical erasure. This research 

employs a descriptive-interpretative qualitative approach. The data consist of words, phrases, 

sentences, dialogues, and narratives in Laut Bercerita that represent death, grief, political 

violence, and collective memory. The data source is Leila S. Chudori’s novel Laut Bercerita, 

published by Kepustakaan Populer Gramedia in 2017. The data were collected through library 

research, close reading, and note-taking techniques. The data were analyzed through data 

reduction, data display, data interpretation, and conclusion drawing by applying Herman 

Feifel’s thanatological framework and the concept of memory politics. The findings show that 

death in Laut Bercerita is not positioned as an individual event, but as a political practice that 

erases traces of resistance and produces historical emptiness. Awareness of death triggers the 

existential transformation of characters, particularly the shift from personal grief to moral and 

historical consciousness. In addition, the deaths of activists shape the politics of memory and 

collective trauma, which are manifested through narratives, rituals, and actions of families and 
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civil society communities. These findings affirm the role of literature as a space for articulating 

memory and resisting historical erasure. 

Keywords: Laut Bercerita; Death; memory politics; collective trauma. 
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PENDAHULUAN  

Kematian merupakan salah satu tema universal dalam karya sastra karena berkaitan 

langsung dengan keberadaan manusia, batas kehidupan, kehilangan, dan makna hidup. Di 

dalam karya sastra, kematian tidak hanya dipahami sebagai peristiwa biologis yang menandai 

berakhirnya fungsi tubuh, tetapi juga sebagai pengalaman sosial, kultural, politik, dan 

eksistensial. Kematian dan kehilangan dalam karya sastra dapat dibaca sebagai pengalaman 

eksistensial yang berkaitan dengan pencarian makna, proses berduka, dan rekonstruksi 

kehidupan setelah kehilangan (Currier et al., 2006; Gillies & Neimeyer, 2006; Neimeyer, 2016, 

2019; Park, 2010; Stroebe & Schut, 1999; Valentine, 2019). Kematian dapat menghadirkan 

duka, trauma, ketakutan, kesadaran moral, bahkan perlawanan terhadap kekuasaan. Oleh karena 

itu, representasi kematian dalam sastra sering digunakan pengarang untuk mengungkap 

persoalan kemanusiaan yang lebih luas, termasuk kekerasan, ketidakadilan, ingatan, dan 

pelupaan sejarah. 

Dalam novel, kematian memiliki fungsi naratif yang penting. Kematian dapat menjadi 

penggerak konflik, pembentuk karakter, pemicu perubahan psikologis tokoh, sekaligus sarana 

untuk mengkritik realitas sosial-politik. Novel sebagai karya fiksi tidak hanya merekam 

pengalaman individual tokoh, tetapi juga merepresentasikan kondisi masyarakat pada masa 

tertentu. Melalui alur, tokoh, latar, dialog, dan sudut pandang, novel dapat menghadirkan 

kembali peristiwa traumatik yang sulit dibicarakan secara langsung dalam ruang sejarah resmi. 

Dengan demikian, novel dapat berfungsi sebagai ruang alternatif untuk mempertahankan 

ingatan kolektif dan menyuarakan pengalaman korban. 

Politik ingatan merujuk pada praktik sosial dan politik dalam menentukan peristiwa, 

tokoh, atau pengalaman tertentu yang diingat, dilupakan, diakui, atau disingkirkan dari ingatan 

publik. Ingatan tidak pernah sepenuhnya netral karena selalu berkaitan dengan relasi kuasa. 

Pihak yang memiliki kuasa dapat membentuk narasi resmi, menghapus jejak kekerasan, atau 

membatasi pengakuan terhadap korban. Sebaliknya, keluarga korban, komunitas sipil, dan 

karya sastra dapat membangun ingatan tandingan sebagai bentuk perlawanan terhadap 

pelupaan. Politik ingatan berkaitan dengan cara masyarakat membentuk, menyimpan, dan 

memperebutkan memori kolektif atas masa lalu melalui teks, simbol, ritual, dan ruang sosial 

(Assmann, 2008; Halbwachs, 1992; Nora, 1989; Caruth, 1991; Parahita & Yulianto, 2020; 

Purnomo & Kurniawan, 2023). Dalam konteks ini, sastra memiliki peran penting sebagai media 

artikulasi memori, terutama ketika sejarah resmi tidak sepenuhnya memberi ruang bagi suara 

korban. 

Novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori menghadirkan narasi penghilangan paksa 

aktivis pada masa Orde Baru. Novel ini tidak hanya menampilkan kekerasan negara terhadap 
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tubuh para aktivis, tetapi juga memperlihatkan penderitaan keluarga korban yang hidup dalam 

ketidakpastian. Ketiadaan jenazah, makam, dan kepastian hukum menjadikan kematian dalam 

novel ini tidak selesai sebagai peristiwa biologis. Kematian hadir sebagai luka historis yang 

terus dipertanyakan, diingat, dan diperjuangkan (Ghani & Tajuddin, 2017; Yunus, 2024; Karim 

et al., 2025). Melalui tokoh Biru Laut, Asmara Jati, keluarga korban, dan komunitas sipil, novel 

ini menunjukkan bahwa kematian dapat menjadi sumber duka sekaligus dasar pembentukan 

kesadaran sejarah. 

Pendekatan thanatologi sastra relevan digunakan untuk membaca persoalan tersebut. 

Thanatologi merupakan kajian tentang kematian, sikap manusia terhadap kematian, duka, 

kehilangan, dan makna hidup setelah berhadapan dengan kematian. Herman Feifel memandang 

kematian bukan hanya sebagai akhir kehidupan, melainkan sebagai pengalaman yang 

memengaruhi kesadaran manusia terhadap keberadaan dirinya. Dalam kajian sastra, thanatologi 

dapat digunakan untuk menganalisis bagaimana tokoh memaknai kematian, merespons 

kehilangan, menghadapi ketakutan, serta membangun orientasi hidup baru setelah mengalami 

peristiwa traumatik. Kajian ini dipilih karena Laut Bercerita tidak hanya menampilkan 

kematian sebagai tema cerita, tetapi juga menghadirkan kematian sebagai pengalaman 

eksistensial, sosial, dan politik yang membentuk tindakan tokoh. 

Di Indonesia, perjuangan ingatan atas kekerasan negara juga tampak dalam praktik Aksi 

Kamisan dan gerakan korban pelanggaran HAM masa lalu (Andalas, 2017; Andries, 2022; 

Ardhiani, 2022; Drexler, 2022; Max & Muhammad, 2025; Wiedoko, 2025; Zuhri, 2022). 

Sejumlah penelitian terdahulu telah mengkaji Laut Bercerita dari berbagai perspektif. 

Putri (2020) membahas representasi kekerasan negara dan perlawanan naratif, Rahmawati dan 

Yusuf (2021) meneliti memori kolektif dan trauma keluarga, Safitri et al. (2022) mengkaji 

hegemoni kekuasaan dan ingatan sosial, sedangkan Kholifah et al. (2025) menelaah 

pembungkaman aktivis melalui perspektif hegemoni Gramsci. Kajian lain menyoroti 

representasi kekerasan, genosida dan trauma, sosiologi sastra, trauma kolektif, relasi kuasa, 

serta simbolisme dalam novel tersebut (Furqan et al., 2023; Nurdiana & Astriani, 2023; 

Nuryaningtyas & Khikmatin, 2025; Rahmi, 2021; Safitri et al., 2026; Tania et al., 2026). Selain 

itu, pembacaan terhadap karya Leila S. Chudori yang lain juga menunjukkan bahwa trauma 

politik dan dinamika keluarga tahanan politik menjadi isu penting dalam sastra Indonesia 

kontemporer (Karim et al., 2025). 

Penelitian-penelitian tersebut menunjukkan bahwa Laut Bercerita telah banyak dibaca 

dalam kerangka kekerasan negara, trauma, memori kolektif, dan hegemoni kekuasaan. Namun, 

kajian yang secara khusus menempatkan kematian sebagai pusat pembacaan melalui 

pendekatan thanatologi sastra Herman Feifel dan politik ingatan masih belum banyak 

dilakukan. 

Berdasarkan celah tersebut, penelitian ini memosisikan kematian bukan sekadar sebagai 

akibat dari kekerasan politik, melainkan sebagai mekanisme naratif yang membentuk kesadaran 

tokoh, ingatan kolektif, dan resistensi terhadap pelupaan sejarah. Integrasi thanatologi sastra 

dan politik ingatan digunakan untuk memahami kematian dalam dua dimensi. Pertama, 

kematian dipahami sebagai pengalaman eksistensial yang memengaruhi cara tokoh memaknai 

hidup, kehilangan, dan tanggung jawab moral. Kedua, kematian dipahami sebagai persoalan 

sosial-politik yang berkaitan dengan kekuasaan, penghilangan paksa, trauma kolektif, dan 

perjuangan mempertahankan ingatan korban. 

Berdasarkan uraian tersebut, penelitian ini bertujuan mendeskripsikan fungsi kematian 

dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori sebagai instrumen kekuasaan dan medium 

resistensi terhadap pelupaan sejarah. Tujuan tersebut sejalan dengan fokus penelitian dalam 

abstrak, yaitu mengungkap representasi kematian, duka, kekerasan politik, dan ingatan kolektif 

melalui kerangka thanatologi Herman Feifel dan konsep politik ingatan. 
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METODE  

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan metode deskriptif-interpretatif. 

Penelitian kualitatif menempatkan peneliti sebagai instrumen utama dalam proses pengumpulan 

dan interpretasi data, terutama ketika objek penelitian berupa teks dan makna (Creswell & Poth, 

2018). Data penelitian berupa kata, frasa, kalimat, dialog, dan narasi dalam novel Laut Bercerita 

karya Leila S. Chudori yang merepresentasikan kematian, duka, kehilangan, dan kekerasan 

politik. Sumber data penelitian adalah novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori yang 

diterbitkan oleh Kepustakaan Populer Gramedia pada tahun 2017. 

Pengumpulan data dilakukan melalui studi pustaka dengan teknik pembacaan dekat (close 

reading) yang dipadukan dengan teknik catat. Tahapan pengumpulan data meliputi: (1) 

membaca teks novel secara berulang untuk memahami keseluruhan isi; (2) mengidentifikasi 

bagian-bagian teks yang berkaitan dengan kematian, duka, kekerasan politik, dan ingatan; (3) 

mencatat kutipan data yang relevan disertai kode data (misalnya: halaman dan konteks 

peristiwa); serta (4) mengelompokkan data awal berdasarkan kategori tematik. Instrumen 

pengumpulan data dalam penelitian ini adalah peneliti sendiri sebagai instrumen utama (human 

instrument) yang dibantu dengan kartu data atau tabel klasifikasi data untuk mencatat dan 

mengorganisasi kutipan teks. 

Analisis data dilakukan menggunakan model analisis interaktif Miles et al., (2014) yang 

meliputi tiga tahap, yaitu reduksi data, penyajian data, dan penarikan simpulan. Pada tahap 

reduksi data, peneliti menyeleksi dan memfokuskan data yang relevan dengan tujuan penelitian, 

kemudian mengelompokkan data ke dalam kategori seperti representasi kematian, duka dan 

kehilangan, kekerasan struktural, serta praktik resistensi naratif. Pada tahap penyajian data, data 

yang telah dikategorikan disusun secara sistematis dalam bentuk uraian analitis untuk 

memudahkan penafsiran. Pada tahap penarikan simpulan, peneliti menginterpretasikan makna 

data berdasarkan kerangka teoretis yang digunakan. Kerangka thanatologi Herman Feifel 

digunakan pada tahap interpretasi untuk menganalisis dimensi eksistensial kematian, kesadaran 

terhadap kematian, serta respons tokoh terhadap kehilangan. Sementara itu, konsep politik 

ingatan digunakan untuk menafsirkan bagaimana kematian dan kekerasan politik membentuk 

ingatan kolektif serta relasi kuasa dalam narasi. Dengan demikian, kedua kerangka teoretis 

tersebut berfungsi sebagai landasan analisis dalam memahami makna data yang telah direduksi 

dan disajikan. 

Keabsahan data dijaga melalui ketekunan pengamatan, konsistensi dalam penafsiran, 

serta triangulasi teori dengan membandingkan temuan penelitian dengan berbagai sumber 

teoretis yang relevan. Penelitian ini berfokus pada satu karya sastra sehingga tidak bersifat 

komparatif. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Kematian sebagai Fakta Sosial-Politik dalam Novel 

Kematian dalam Laut Bercerita pertama-tama direpresentasikan sebagai fakta sosial-

politik. Artinya, kematian tidak muncul sebagai peristiwa alamiah, tetapi sebagai akibat dari 

relasi kuasa yang represif. Dalam kerangka Foucault, tubuh merupakan salah satu medan utama 

bekerjanya kekuasaan karena tubuh dapat diawasi, didisiplinkan, dihukum, dan dipaksa tunduk 

pada sistem politik tertentu (Foucault, 1977). Novel ini memperlihatkan bahwa tubuh aktivis 

diperlakukan sebagai objek kekuasaan: diborgol, ditutup matanya, diinterogasi, disiksa, dan 

pada akhirnya dihilangkan. Dengan demikian, kematian dalam novel bukan sekadar nasib 

individual Biru Laut, melainkan tanda bekerjanya kekuasaan negara terhadap warga yang 

dianggap mengganggu stabilitas rezim. 
 

Data 1: “Tetapi hari ini, aku akan mati” (Chudori, 2017, hlm. 1). 
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Data 1 sejak awal menempatkan kematian sebagai kesadaran yang hadir di dalam diri 

tokoh. Pernyataan “aku akan mati” bukan sekadar ramalan personal, tetapi menjadi pembuka 

terhadap seluruh struktur kekerasan yang akan dialami Biru Laut. Dalam konteks naratif, 

pengakuan ini mengikat pembaca pada posisi korban yang menyadari bahwa tubuhnya berada 

di bawah ancaman kekuasaan. Kesadaran tokoh terhadap kematian memperlihatkan bahwa 

kekerasan politik tidak hanya bekerja melalui tindakan fisik, tetapi juga melalui produksi 

ketakutan yang terus-menerus. 
 

Data 2: “Mataku dibebat. Tanganku diborgol” (Chudori, 2017, hlm. 2). 
 

Data 2 memperlihatkan penguasaan tubuh secara langsung. Mata yang dibebat menandai 

hilangnya orientasi dan akses korban terhadap ruang, sedangkan tangan yang diborgol 

menandai hilangnya otonomi untuk bergerak dan melawan. Dalam perspektif Foucault (1977), 

tubuh yang dikendalikan merupakan tubuh yang didisiplinkan oleh kekuasaan. Pemborgolan 

dan penutupan mata tidak hanya menghadirkan penderitaan fisik, tetapi juga mengubah korban 

menjadi subjek yang dipaksa tunduk pada kehendak aparat. Pada titik ini, tubuh Biru Laut 

menjadi tubuh politik: tubuh yang dihukum karena dianggap membawa gagasan perlawanan. 
 

Data 3: “Kau akan mati. Demikian kata si Mata Merah” (Chudori, 2017, hlm. 4). 
 

Data 3 menunjukkan bahwa kematian diproduksi melalui ancaman verbal. Ucapan “kau 

akan mati” mengandung kuasa performatif karena kematian dinyatakan oleh pelaku kekerasan 

sebagai sesuatu yang dapat dijatuhkan kepada korban. Ancaman tersebut memperlihatkan 

bahwa aparat atau penculik memiliki posisi untuk menentukan hidup dan mati korban. Hal ini 

sejalan dengan gagasan Mbembe (2003) tentang necropolitics, yaitu bentuk kekuasaan yang 

mengatur siapa yang boleh hidup dan siapa yang dibiarkan mati. Dalam novel, kekuasaan 

semacam ini bekerja bukan melalui keputusan hukum yang sah, melainkan melalui ruang gelap, 

kekerasan, dan penghilangan. 
 

Data 4: “Kini mereka mengikat tanganku dengan besi pemberat” (Chudori, 2017, hlm. 4). 
 

Data 4 memperkuat representasi kematian sebagai tindakan yang disiapkan secara 

sistematis. Besi pemberat tidak hanya berfungsi sebagai benda fisik, tetapi juga simbol 

keputusan untuk menghapus tubuh korban. Tubuh yang diikat dengan pemberat diarahkan agar 

tenggelam dan tidak mudah ditemukan. Dengan demikian, kematian yang dialami Biru Laut 

bukan kematian spontan, melainkan kematian yang dirancang agar tubuh korban hilang dari 

ruang sosial. Praktik ini memperlihatkan hubungan antara pembunuhan dan penghapusan jejak. 
 

Data 5: “Aku tak bisa menggerakkan leherku. Penglihatanku gelap” (Chudori, 2017, hlm. 50). 
 

Data 5 memperlihatkan dampak kekerasan pada tubuh korban. Ketidakmampuan 

menggerakkan leher dan penglihatan yang gelap menunjukkan bahwa penyiksaan membuat 

tubuh kehilangan fungsi normalnya. Dalam pembacaan sosial-politik, penderitaan tubuh 

tersebut tidak dapat dilepaskan dari tujuan represif rezim. Penelitian tentang Laut Bercerita 

juga menunjukkan bahwa novel ini kuat merepresentasikan kekerasan negara, pembungkaman 

aktivis, dan penghilangan paksa sebagai bentuk represi terhadap suara kritis (Kholifah et al., 

2025). Oleh karena itu, tubuh Biru Laut menjadi arsip kekerasan politik yang dibaca pembaca 

melalui narasi sastra. 
 

Data 6: “mereka memindahkan aku ke velbed. Tanganku kananku kembali diikat” (Chudori, 2017, 

hlm. 108). 
 

Data 6 menunjukkan bahwa kekerasan terhadap tubuh berlangsung berulang dan 

terorganisasi. Pemindahan ke velbed dan pengikatan tangan memperlihatkan prosedur 

penyiksaan yang mempunyai pola. Dalam konteks ini, ruang penyekapan menjadi ruang 
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disipliner yang memutus hubungan korban dari hukum, keluarga, dan masyarakat. Analisis 

Foucault tentang disiplin membantu menjelaskan bahwa kekuasaan tidak hanya hadir melalui 

larangan, tetapi juga melalui pengaturan tubuh secara rinci. Tubuh korban diatur posisi, gerak, 

pandangan, bahkan napasnya. Dengan demikian, penyiksaan dalam novel dapat dibaca sebagai 

mekanisme politik untuk menghancurkan tubuh sekaligus kehendak korban. 

Dari enam data tersebut, terlihat bahwa kematian dalam Laut Bercerita bukan peristiwa 

tunggal, melainkan proses yang dimulai dari penangkapan, pengikatan, penyiksaan, ancaman, 

sampai pembuangan tubuh. Kematian menjadi fakta sosial-politik karena ditentukan oleh 

struktur kekuasaan yang menempatkan aktivis sebagai musuh. Novel ini mengkritik rezim yang 

tidak hanya ingin membungkam gagasan, tetapi juga menghapus tubuh pembawa gagasan. 

Karena itu, pembahasan kematian dalam novel tidak cukup dibatasi pada aspek tematik, tetapi 

perlu dibaca sebagai praktik kekuasaan yang bekerja melalui tubuh dan memori. 

 

Kematian sebagai Pengalaman Eksistensial dalam Perspektif Thanatologi Herman Feifel 

Selain sebagai fakta sosial-politik, kematian dalam novel ini juga menjadi pengalaman 

eksistensial. Thanatologi Herman Feifel memandang kematian sebagai pengalaman yang 

memengaruhi kesadaran manusia terhadap makna hidup, ketakutan, kehilangan, dan 

keterbatasan keberadaan (Feifel, 1959). Dalam sastra, pendekatan thanatologi berguna untuk 

membaca cara tokoh berhadapan dengan kematian, menegosiasikan ketakutan, dan membangun 

makna setelah kehilangan. Laut Bercerita memperlihatkan bahwa Biru Laut tidak hanya 

mengalami kekerasan fisik, tetapi juga memasuki pengalaman batin yang mempertemukannya 

dengan rasa takut, ilusi, kenangan, dan kesadaran akan kefanaan. 
 

Data 7: “Matilah engkau mati / Kau akan lahir berkali-kali” (Chudori, 2017, hlm. 1). 
 

Data 7 memperlihatkan paradoks kematian dan kelahiran kembali. Larik tersebut 

menempatkan kematian bukan sebagai penghentian mutlak, melainkan sebagai kemungkinan 

kelahiran berulang melalui ingatan, cerita, dan perlawanan. Perspektif Feifel, kesadaran 

terhadap kematian dapat membuka refleksi mendalam tentang makna hidup. Kematian Biru 

Laut secara fisik memang mengakhiri kehidupannya, tetapi secara simbolik ia “lahir” kembali 

melalui narasi yang dibaca, diingat, dan diwariskan. Dengan cara ini, novel mengubah kematian 

menjadi sumber keberlanjutan makna. 
 

Data 8: “Aku melayang-layang ke dasar lautan” (Chudori, 2017, hlm. 5). 
 

Data 8 menampilkan pengalaman menjelang kematian melalui imaji tubuh yang 

melayang menuju dasar laut. Imaji ini tidak hanya menggambarkan proses tenggelam, tetapi 

juga pengalaman liminal antara hidup dan mati. Laut menjadi ruang ambang yang menampung 

tubuh korban sekaligus menyimpan rahasia sejarah. Dalam kajian thanatologi, pengalaman 

ambang semacam ini penting karena memperlihatkan bagaimana subjek membayangkan 

kematiannya sendiri. Biru Laut tidak lagi memiliki kendali atas tubuhnya, tetapi narasi batinnya 

tetap bergerak untuk memberi makna pada peristiwa yang dialami. 
 

Data 9: “Kematianku tak lebih seperti saat seorang penyair menuliskan tanda titik” (Chudori, 2017, 

hlm. 6). 
 

Data 9 menunjukkan metafora kematian sebagai tanda titik. Tanda titik menandai akhir 

kalimat, tetapi dalam teks sastra akhir tersebut justru membuka pembacaan baru. Kematian Biru 

Laut menjadi akhir kehidupan biologis, namun bukan akhir dari makna sosial dan historisnya. 

Feifel menekankan bahwa kesadaran terhadap kematian dapat mengubah cara manusia menilai 

keberadaan. Dalam kutipan ini, kematian dipahami dengan bahasa estetik sehingga penderitaan 

tidak hanya dihadirkan sebagai rasa sakit, tetapi juga sebagai renungan tentang akhir, makna, 

dan jejak yang ditinggalkan. 
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Data 10: “Apakah aku akan mati?” (Chudori, 2017, hlm. 56). 
 

Data 10 memperlihatkan pertanyaan eksistensial paling mendasar. Pertanyaan “apakah 

aku akan mati?” muncul ketika tubuh tokoh berada di bawah ancaman penyiksaan. Pertanyaan 

ini menunjukkan kecemasan yang lahir ketika manusia menyadari keterbatasan dirinya. Dalam 

perspektif Caruth (1996), trauma sering muncul sebagai pengalaman yang tidak sepenuhnya 

dapat dipahami saat terjadi, tetapi menghantui kesadaran melalui ketakutan dan pengulangan. 

Biru Laut menghadapi kematian bukan sebagai konsep abstrak, melainkan sebagai 

kemungkinan yang hadir dekat dengan tubuhnya. 
 

Data 11: “bayang-bayang Maut berkelebat di hadapanku” (Chudori, 2017, hlm. 56). 
 

Data 11 memperlihatkan personifikasi maut sebagai bayangan yang hadir di hadapan 

tokoh. Maut tidak lagi berada di masa depan yang jauh, tetapi hadir di ruang penyiksaan. 

Penggambaran ini memperlihatkan bagaimana ancaman kematian menguasai kesadaran 

korban. Dalam thanatologi, pengalaman menghadapi kematian dapat memicu ketakutan, 

penyangkalan, penerimaan, atau pencarian makna. Pada Biru Laut, bayangan maut tidak 

menghentikan kesadaran, tetapi justru memunculkan refleksi tentang keluarga, kawan, dan 

perjuangan yang ditinggalkan. 
 

Data 12: “Aku tak tahu apa selanjutnya terjadi. Tiba-tiba saja segalanya gelap” (Chudori, 2017, 

hlm. 58). 
 

Data 12 memperlihatkan batas pengalaman manusia ketika kesadaran terputus oleh 

kekerasan. “Segalanya gelap” dapat dibaca sebagai kondisi fisik akibat penyiksaan, sekaligus 

metafora ketidakpastian tentang hidup dan mati. Kegelapan menjadi motif penting dalam novel 

karena berkaitan dengan ruang penyekapan, ketidaktahuan keluarga, dan gelapnya sejarah yang 

tidak diungkap negara. Dengan demikian, pengalaman eksistensial tokoh berhubungan erat 

dengan struktur politik yang menciptakan ketidakpastian. 

Berdasarkan data tersebut, kematian dalam Laut Bercerita tidak hanya dialami sebagai 

akhir, tetapi sebagai pengalaman batin yang memunculkan ketakutan, ingatan, dan pencarian 

makna. Melalui Biru Laut, novel memperlihatkan bahwa manusia yang berada di ambang 

kematian tetap memiliki kesadaran untuk mengingat keluarga, kawan, dan cita-cita politiknya. 

Inilah titik penting pendekatan thanatologi: kematian tidak hanya dibaca sebagai tema, tetapi 

sebagai pengalaman yang mengubah relasi tokoh dengan hidup dan sejarah. 

 

Politik Ingatan dan Trauma Kolektif 

Temuan berikutnya menunjukkan bahwa kematian dalam Laut Bercerita melahirkan 

politik ingatan dan trauma kolektif. Assmann (1995) menjelaskan bahwa ingatan kolektif 

dibangun melalui simbol, teks, ritual, dan praktik sosial yang memungkinkan suatu kelompok 

mempertahankan hubungan dengan masa lalu. Dalam novel ini, ingatan terhadap Biru Laut dan 

para aktivis yang dihilangkan tidak hanya dipelihara oleh individu, tetapi oleh keluarga, 

sahabat, jaringan aktivis, dan komunitas sipil. Kematian yang tidak memiliki jenazah dan 

makam membuat duka tidak selesai. Karena itu, ingatan menjadi cara untuk menolak 

penghapusan. 
 

Data 13: “Ini adalah ritual kami setiap kali Ibu memasak” (Chudori, 2017, hlm. 63). 
 

Data 13 menunjukkan bahwa ingatan bekerja melalui ritual domestik. Aktivitas memasak, 

mencicipi, dan berkumpul di dapur bukan sekadar rutinitas keluarga, tetapi ruang pembentukan 

memori. Dapur menjadi tempat keluarga mempertahankan kedekatan emosional dan identitas. 

Ketika Biru Laut kemudian hilang, memori domestik semacam ini menjadi semakin penting 

karena keluarga mempertahankan kehadirannya melalui kebiasaan sehari-hari. Dalam kerangka 
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Assmann, praktik berulang seperti ritual keluarga merupakan salah satu cara memori 

dipertahankan dalam kehidupan sosial. 
 

Data 14: “Bapak sudah kehilangan banyak saudara dan kawan” (Chudori, 2017, hlm. 79). 
 

Data 14 memperluas pengalaman kehilangan dari individu ke sejarah keluarga. 

Kehilangan yang dialami Bapak tidak berdiri sendiri, melainkan terkait dengan sejarah politik 

yang lebih panjang. Kalimat ini menunjukkan bahwa trauma keluarga tidak dimulai dari 

hilangnya Biru Laut saja, tetapi sudah tertanam dalam pengalaman generasi sebelumnya. Hirsch 

(2012) menyebut proses pewarisan luka semacam ini sebagai postmemory, yaitu hubungan 

generasi berikutnya dengan trauma yang diwariskan melalui cerita, suasana keluarga, dan 

memori yang tidak pernah sepenuhnya selesai. 
 

Data 15: “Mereka menguap begitu saja, hilang di tengah malam” (Chudori, 2017, hlm. 79). 
 

Data 15 menunjukkan pola penghilangan yang menjadi bagian dari memori keluarga dan 

masyarakat. Frasa “menguap begitu saja” menggambarkan hilangnya orang-orang tanpa 

penjelasan, tanpa jejak, dan tanpa pertanggungjawaban. Dalam politik ingatan, penghilangan 

semacam ini merupakan bentuk kekuasaan yang berusaha menghapus korban dari arsip publik. 

Namun, novel justru menghadirkan kembali mereka melalui cerita keluarga. Dengan cara itu, 

sastra menjadi ruang kontra-memori yang menolak hilangnya nama dan pengalaman korban. 
 

Data 16: “Kamarku di rumah orangtuaku selalu saja sama” (Chudori, 2017, hlm. 80). 
 

Data 16 memperlihatkan ruang domestik sebagai arsip ingatan. Kamar yang tetap sama 

menunjukkan usaha keluarga mempertahankan kehadiran seseorang melalui benda, susunan 

ruang, dan memori sehari-hari. Dalam konteks kehilangan, ruang tidak lagi netral; ruang 

menjadi tempat berdiamnya duka. Assmann (2011) menekankan bahwa memori budaya 

memerlukan media penyimpanan, dan dalam novel ini kamar, dapur, makanan, buku, serta 

benda-benda rumah menjadi media memori keluarga. 
 

Data 17: “Alasan menahan dan menyiksa tak pernah penting di mata mereka, Laut” (Chudori, 

2017, hlm. 25). 
 

Data 17 menunjukkan bahwa kekerasan negara juga meninggalkan trauma sosial karena 

korban dan keluarga tidak memperoleh alasan yang dapat dipertanggungjawabkan. Ketika 

penahanan dan penyiksaan dilakukan tanpa dasar yang jelas, korban kehilangan hak atas 

keadilan, sementara keluarga kehilangan kepercayaan pada hukum. Trauma semacam ini bukan 

hanya trauma psikologis, tetapi trauma politik karena bersumber dari ketimpangan kuasa antara 

warga dan negara. Kajian tentang Laut Bercerita juga menunjukkan bahwa novel ini 

menarasikan pembungkaman aktivis dan kekerasan negara sebagai bagian dari hegemoni 

politik (Kholifah et al., 2025). 
 

Data 18: “Foto-foto itu hingga kini menggangguku” (Chudori, 2017, hlm. 26). 
 

Data 18 memperlihatkan cara memori traumatik bekerja melalui citra visual. Foto 

menjadi medium ingatan yang tidak mudah dihapus. Kata “menggangguku” menunjukkan 

bahwa memori tidak pasif; ia kembali hadir, menekan, dan menuntut untuk dimaknai. Caruth 

(1996) menyatakan bahwa trauma sering hadir sebagai sesuatu yang kembali secara berulang, 

tidak selesai, dan menolak dilupakan. Dalam novel ini, foto menjadi benda yang menyimpan 

sejarah kekerasan dan membuka kembali luka politik yang belum terselesaikan. 

Politik ingatan dalam Laut Bercerita dengan demikian bekerja melalui dua wilayah. 

Pertama, wilayah domestik, seperti dapur, kamar, makanan, dan percakapan keluarga. Kedua, 

wilayah publik, seperti jaringan aktivis, diskusi, aksi petani, dan tuntutan keadilan. Kedua 

wilayah tersebut saling berhubungan karena duka keluarga tidak pernah sepenuhnya privat. 
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Kehilangan Biru Laut adalah kehilangan keluarga, tetapi juga kehilangan publik karena 

berkaitan dengan sejarah kekerasan negara. Novel ini menegaskan bahwa selama kebenaran 

belum diungkap, ingatan akan terus bekerja sebagai tuntutan moral dan politik. 

 

Kematian sebagai Perlawanan dan Sumber Kesadaran Sejarah 

Kematian dalam Laut Bercerita tidak berhenti sebagai tragedi. Novel ini justru mengubah 

kematian menjadi sumber perlawanan dan kesadaran sejarah. Para aktivis yang diculik dan 

dihilangkan memang dibuat tidak hadir secara fisik, tetapi narasi menghadirkan mereka 

kembali sebagai suara yang menegur sejarah. Hal ini sejalan dengan LaCapra (2001) yang 

menekankan pentingnya kerja ingatan dalam menghadapi trauma sejarah agar masyarakat tidak 

terjebak pada penyangkalan atau pelupaan. 
 

Data 19: “banyak sekali orang-orang yang diangkat menjadi pahlawan di masa Orde Baru” 

(Chudori, 2017, hlm. 31). 
 

Data 19 menunjukkan kritik terhadap konstruksi sejarah resmi. Pernyataan tentang 

“pahlawan” pada masa Orde Baru memperlihatkan bahwa status pahlawan dan pengkhianat 

sering ditentukan oleh kekuasaan. Dalam politik ingatan, negara dapat mengangkat pihak 

tertentu sebagai pahlawan sekaligus menyingkirkan pihak lain dari sejarah. Novel ini menolak 

logika tersebut dengan menghadirkan pengalaman aktivis yang justru menjadi korban karena 

memperjuangkan keadilan. Dengan demikian, Laut Bercerita membangun kesadaran bahwa 

sejarah resmi perlu dibaca secara kritis. 
 

Data 20: “Kita sudah harus ikut menyiapkan apa yang sudah dilontarkan oleh Petisi 50” (Chudori, 

2017, hlm. 47). 
 

Data 20 memperlihatkan kesadaran politik para aktivis untuk bergerak melampaui 

diskusi. Aktivisme dalam novel tidak hanya berbentuk pembacaan buku atau perdebatan 

gagasan, tetapi juga tindakan untuk menanggapi struktur politik yang menekan. Data ini penting 

karena menunjukkan bahwa kematian para aktivis tidak dapat dilepaskan dari komitmen 

mereka terhadap perubahan sosial. Dalam konteks ini, kematian menjadi akibat dari keberanian 

politik, bukan akibat konflik personal. 
 

Data 21: “Pastikan suaraku datang laut” (Chudori, 2017, hlm. 61). 
 

Data 21 memperlihatkan bahwa suara korban diharapkan tetap hadir setelah kematian. 

Laut menjadi medium simbolik yang membawa suara, tubuh, dan ingatan. Larik tersebut 

memperkuat gagasan bahwa kematian tidak menghapus perlawanan. Dalam perspektif 

thanatologi dan politik ingatan, tubuh dapat hilang, tetapi suara dapat bertahan melalui narasi. 

Sastra menjalankan fungsi ini dengan menghadirkan kembali suara yang dibungkam oleh 

kekuasaan. 
 

Data 22: “Kita harus melawan tentara dengan senjata dan pisau” (Chudori, 2017, hlm. 116). 
 

Data 22 memperlihatkan kesadaran tokoh terhadap ketimpangan kekuatan antara rakyat 

dan aparat. Pernyataan tersebut lahir dalam konteks aksi petani dan aktivis menghadapi 

kekerasan negara. Namun, novel tidak memuliakan kekerasan; sebaliknya, kalimat ini 

menunjukkan keputusasaan dan kemarahan terhadap struktur yang menekan rakyat. Dalam 

pembacaan sosial-politik, kutipan ini memperlihatkan bahwa perlawanan muncul karena negara 

gagal memberi ruang dialog dan keadilan. 
 

Data 23: “kami tak punya otot, tak punya uang” (Chudori, 2017, hlm. 116). 
 

Data 23 memperlihatkan posisi kelompok aktivis dan petani sebagai pihak yang lemah 

secara material. Mereka tidak memiliki kekuatan militer maupun sumber daya ekonomi, tetapi 

memiliki keberanian moral untuk menolak ketidakadilan. Hal ini menunjukkan bahwa 
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perlawanan dalam novel bukan semata perlawanan fisik, melainkan perlawanan etis. Kematian 

atau ancaman kematian justru memperjelas posisi moral para tokoh: mereka tetap bergerak 

meskipun sadar bahwa kekuasaan dapat menghancurkan tubuh mereka. 
 

Data 24: “Mereka tak menyangka akan begitu banyak petani yang berani melawan” (Chudori, 

2017, hlm. 127). 
 

Data 24 menunjukkan bahwa perlawanan tidak hanya dilakukan oleh mahasiswa, tetapi 

juga oleh petani dan komunitas sipil. Novel memperluas politik ingatan dari kisah aktivis kota 

ke perjuangan masyarakat akar rumput. Dengan demikian, kematian dan kekerasan politik 

dalam novel tidak berdiri sebagai pengalaman elit intelektual semata, tetapi berhubungan 

dengan penindasan yang dialami masyarakat luas. Data ini menjawab kebutuhan untuk 

memperkaya pembahasan melalui variasi data dari aktivis, keluarga, dan komunitas sipil. 

Keempat data terakhir memperlihatkan bahwa kematian dalam Laut Bercerita berubah 

menjadi kesadaran sejarah. Kematian korban tidak menutup cerita, tetapi membuka pertanyaan 

tentang siapa yang berhak menulis sejarah, siapa yang dihapus dari ingatan publik, dan 

bagaimana sastra dapat mengembalikan suara korban. Dalam hal ini, novel berfungsi sebagai 

arsip kultural. Ia tidak menggantikan dokumen sejarah, tetapi memberi ruang bagi pengalaman 

emosional, etis, dan manusiawi yang sering tidak hadir dalam arsip resmi. 

 

Sintesis Pembahasan 

Berdasarkan keseluruhan data, kematian dalam Laut Bercerita memiliki empat fungsi 

utama. Pertama, kematian menjadi instrumen kekuasaan karena tubuh aktivis dikendalikan, 

disiksa, dan dihilangkan. Kedua, kematian menjadi pengalaman eksistensial karena tokoh 

berhadapan langsung dengan ketakutan, kegelapan, dan kesadaran akan akhir hidup. Ketiga, 

kematian membentuk politik ingatan karena keluarga, sahabat, dan komunitas sipil menolak 

membiarkan korban hilang dari sejarah. Keempat, kematian menjadi sumber perlawanan karena 

suara korban terus hidup melalui cerita, ritual, dan aksi kolektif. 

Integrasi thanatologi Feifel dan politik ingatan Assmann memperlihatkan kebaruan 

pembacaan penelitian ini. Jika penelitian terdahulu lebih banyak menyoroti Laut Bercerita 

sebagai kritik terhadap Orde Baru, representasi trauma, atau hegemoni kekuasaan, penelitian 

ini menempatkan kematian sebagai pusat pembacaan. Kematian tidak hanya dilihat sebagai 

akibat kekerasan, tetapi sebagai mekanisme naratif yang menggerakkan kesadaran moral, 

memori kolektif, dan resistensi terhadap pelupaan. Dengan demikian, penelitian ini 

memberikan kontribusi pada kajian sastra Indonesia kontemporer, terutama dalam membaca 

karya sastra sebagai ruang artikulasi kematian, trauma, dan ingatan sejarah. 

 

SIMPULAN  

Penelitian ini menunjukkan bahwa kematian dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. 

Chudori tidak hanya berfungsi sebagai unsur naratif, tetapi juga sebagai mekanisme sosial-

politik yang membentuk ingatan, identitas, dan resistensi. Penghilangan paksa para aktivis 

merepresentasikan praktik kekuasaan negara dalam mengendalikan narasi sejarah melalui 

pemutusan tubuh, suara, dan memori korban. Melalui kerangka thanatologi Herman Feifel, 

kematian dipahami sebagai pengalaman eksistensial yang melahirkan kesadaran moral dan 

tanggung jawab etis, terutama pada tokoh Asmara Jati dan keluarga korban. Sementara itu, 

politik ingatan menunjukkan bahwa memori kolektif yang dibangun keluarga korban dan 

komunitas sipil menjadi bentuk perlawanan terhadap pelupaan institusional.  

Implikasi penelitian ini menunjukkan bahwa sastra dapat berperan sebagai arsip kultural 

yang menjaga ingatan korban kekerasan politik dan membangun kesadaran sejarah pembaca. 

Keterbatasan penelitian ini terletak pada objek kajian yang hanya berfokus pada satu novel dan 

penggunaan dua kerangka utama, yaitu thanatologi Feifel dan politik ingatan. Oleh karena itu, 
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penelitian selanjutnya disarankan membandingkan Laut Bercerita dengan karya sastra lain atau 

menggunakan perspektif lain, seperti kajian trauma, postmemory, gender, atau resepsi 

pembaca. 
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