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Abstrak

Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan fungsi kematian dalam novel Laut Bercerita karya
Leila S. Chudori sebagai instrumen kekuasaan dan medium resistensi terhadap pelupaan sejarah.
Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif-interpretatif. Data penelitian
berupa kata, frasa, kalimat, dialog, dan narasi dalam novel Laut Bercerita yang
merepresentasikan kematian, duka, kekerasan politik, dan ingatan kolektif. Sumber data
penelitian adalah novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori yang diterbitkan oleh
Kepustakaan Populer Gramedia pada tahun 2017. Teknik pengumpulan data dilakukan melalui
studi pustaka, pembacaan dekat, dan teknik catat. Teknik analisis data dilakukan melalui reduksi
data, penyajian data, interpretasi data, dan penarikan simpulan dengan menggunakan kerangka
thanatologi Herman Feifel dan konsep politik ingatan. Hasil penelitian menunjukkan bahwa
kematian dalam Laut Bercerita tidak diposisikan sebagai peristiwa individual, melainkan
sebagai praktik politik yang menghapus jejak perlawanan dan memproduksi kekosongan
historis. Kesadaran terhadap kematian memicu transformasi eksistensial tokoh, terutama
pergeseran dari duka personal menuju kesadaran moral dan historis. Selain itu, kematian para
aktivis membentuk politik ingatan dan trauma kolektif yang diwujudkan melalui narasi, ritual,
serta aksi keluarga dan komunitas sipil. Temuan ini menegaskan peran sastra sebagai ruang
artikulasi memori dan perlawanan terhadap pelupaan sejarah.

Kata-kata kunci: Laut Bercerita; kematian; politik ingatan; trauma kolektif.

Abstract

This study aims to describe the function of death in Leila S. Chudori’s novel Laut Bercerita as
an instrument of power and a medium of resistance against historical erasure. This research
employs a descriptive-interpretative qualitative approach. The data consist of words, phrases,
sentences, dialogues, and narratives in Laut Bercerita that represent death, grief, political
violence, and collective memory. The data source is Leila S. Chudori’s novel Laut Bercerita,
published by Kepustakaan Populer Gramedia in 2017. The data were collected through library
research, close reading, and note-taking techniques. The data were analyzed through data
reduction, data display, data interpretation, and conclusion drawing by applying Herman
Feifel’s thanatological framework and the concept of memory politics. The findings show that
death in Laut Bercerita is not positioned as an individual event, but as a political practice that
erases traces of resistance and produces historical emptiness. Awareness of death triggers the
existential transformation of characters, particularly the shift from personal grief to moral and
historical consciousness. In addition, the deaths of activists shape the politics of memory and
collective trauma, which are manifested through narratives, rituals, and actions of families and
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civil society communities. These findings affirm the role of literature as a space for articulating
memory and resisting historical erasure.
Keywords: Laut Bercerita; Death; memory politics; collective trauma.
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PENDAHULUAN

Kematian merupakan salah satu tema universal dalam karya sastra karena berkaitan
langsung dengan keberadaan manusia, batas kehidupan, kehilangan, dan makna hidup. Di
dalam karya sastra, kematian tidak hanya dipahami sebagai peristiwa biologis yang menandai
berakhirnya fungsi tubuh, tetapi juga sebagai pengalaman sosial, kultural, politik, dan
eksistensial. Kematian dan kehilangan dalam karya sastra dapat dibaca sebagai pengalaman
eksistensial yang berkaitan dengan pencarian makna, proses berduka, dan rekonstruksi
kehidupan setelah kehilangan (Currier et al., 2006; Gillies & Neimeyer, 2006; Neimeyer, 2016,
2019; Park, 2010; Stroebe & Schut, 1999; Valentine, 2019). Kematian dapat menghadirkan
duka, trauma, ketakutan, kesadaran moral, bahkan perlawanan terhadap kekuasaan. Oleh karena
itu, representasi kematian dalam sastra sering digunakan pengarang untuk mengungkap
persoalan kemanusiaan yang lebih luas, termasuk kekerasan, ketidakadilan, ingatan, dan
pelupaan sejarah.

Dalam novel, kematian memiliki fungsi naratif yang penting. Kematian dapat menjadi
penggerak konflik, pembentuk karakter, pemicu perubahan psikologis tokoh, sekaligus sarana
untuk mengkritik realitas sosial-politik. Novel sebagai karya fiksi tidak hanya merekam
pengalaman individual tokoh, tetapi juga merepresentasikan kondisi masyarakat pada masa
tertentu. Melalui alur, tokoh, latar, dialog, dan sudut pandang, novel dapat menghadirkan
kembali peristiwa traumatik yang sulit dibicarakan secara langsung dalam ruang sejarah resmi.
Dengan demikian, novel dapat berfungsi sebagai ruang alternatif untuk mempertahankan
ingatan kolektif dan menyuarakan pengalaman korban.

Politik ingatan merujuk pada praktik sosial dan politik dalam menentukan peristiwa,
tokoh, atau pengalaman tertentu yang diingat, dilupakan, diakui, atau disingkirkan dari ingatan
publik. Ingatan tidak pernah sepenuhnya netral karena selalu berkaitan dengan relasi kuasa.
Pihak yang memiliki kuasa dapat membentuk narasi resmi, menghapus jejak kekerasan, atau
membatasi pengakuan terhadap korban. Sebaliknya, keluarga korban, komunitas sipil, dan
karya sastra dapat membangun ingatan tandingan sebagai bentuk perlawanan terhadap
pelupaan. Politik ingatan berkaitan dengan cara masyarakat membentuk, menyimpan, dan
memperebutkan memori kolektif atas masa lalu melalui teks, simbol, ritual, dan ruang sosial
(Assmann, 2008; Halbwachs, 1992; Nora, 1989; Caruth, 1991; Parahita & Yulianto, 2020;
Purnomo & Kurniawan, 2023). Dalam konteks ini, sastra memiliki peran penting sebagai media
artikulasi memori, terutama ketika sejarah resmi tidak sepenuhnya memberi ruang bagi suara
korban.

Novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori menghadirkan narasi penghilangan paksa
aktivis pada masa Orde Baru. Novel ini tidak hanya menampilkan kekerasan negara terhadap
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tubuh para aktivis, tetapi juga memperlihatkan penderitaan keluarga korban yang hidup dalam
ketidakpastian. Ketiadaan jenazah, makam, dan kepastian hukum menjadikan kematian dalam
novel ini tidak selesai sebagai peristiwa biologis. Kematian hadir sebagai luka historis yang
terus dipertanyakan, diingat, dan diperjuangkan (Ghani & Tajuddin, 2017; Yunus, 2024; Karim
etal., 2025). Melalui tokoh Biru Laut, Asmara Jati, keluarga korban, dan komunitas sipil, novel
ini menunjukkan bahwa kematian dapat menjadi sumber duka sekaligus dasar pembentukan
kesadaran sejarah.

Pendekatan thanatologi sastra relevan digunakan untuk membaca persoalan tersebut.
Thanatologi merupakan kajian tentang kematian, sikap manusia terhadap kematian, duka,
kehilangan, dan makna hidup setelah berhadapan dengan kematian. Herman Feifel memandang
kematian bukan hanya sebagai akhir kehidupan, melainkan sebagai pengalaman yang
memengaruhi kesadaran manusia terhadap keberadaan dirinya. Dalam kajian sastra, thanatologi
dapat digunakan untuk menganalisis bagaimana tokoh memaknai kematian, merespons
kehilangan, menghadapi ketakutan, serta membangun orientasi hidup baru setelah mengalami
peristiwa traumatik. Kajian ini dipilih karena Laut Bercerita tidak hanya menampilkan
kematian sebagai tema cerita, tetapi juga menghadirkan kematian sebagai pengalaman
eksistensial, sosial, dan politik yang membentuk tindakan tokoh.

Di Indonesia, perjuangan ingatan atas kekerasan negara juga tampak dalam praktik Aksi
Kamisan dan gerakan korban pelanggaran HAM masa lalu (Andalas, 2017; Andries, 2022;
Ardhiani, 2022; Drexler, 2022; Max & Muhammad, 2025; Wiedoko, 2025; Zuhri, 2022).

Sejumlah penelitian terdahulu telah mengkaji Laut Bercerita dari berbagai perspektif.
Putri (2020) membahas representasi kekerasan negara dan perlawanan naratif, Rahmawati dan
Yusuf (2021) meneliti memori kolektif dan trauma keluarga, Safitri et al. (2022) mengkaji
hegemoni kekuasaan dan ingatan sosial, sedangkan Kholifah et al. (2025) menelaah
pembungkaman aktivis melalui perspektif hegemoni Gramsci. Kajian lain menyoroti
representasi kekerasan, genosida dan trauma, sosiologi sastra, trauma kolektif, relasi kuasa,
serta simbolisme dalam novel tersebut (Furgan et al., 2023; Nurdiana & Astriani, 2023;
Nuryaningtyas & Khikmatin, 2025; Rahmi, 2021; Safitri et al., 2026; Tania et al., 2026). Selain
itu, pembacaan terhadap karya Leila S. Chudori yang lain juga menunjukkan bahwa trauma
politik dan dinamika keluarga tahanan politik menjadi isu penting dalam sastra Indonesia
kontemporer (Karim et al., 2025).

Penelitian-penelitian tersebut menunjukkan bahwa Laut Bercerita telah banyak dibaca
dalam kerangka kekerasan negara, trauma, memori kolektif, dan hegemoni kekuasaan. Namun,
kajian yang secara khusus menempatkan kematian sebagai pusat pembacaan melalui
pendekatan thanatologi sastra Herman Feifel dan politik ingatan masih belum banyak
dilakukan.

Berdasarkan celah tersebut, penelitian ini memosisikan kematian bukan sekadar sebagai
akibat dari kekerasan politik, melainkan sebagai mekanisme naratif yang membentuk kesadaran
tokoh, ingatan kolektif, dan resistensi terhadap pelupaan sejarah. Integrasi thanatologi sastra
dan politik ingatan digunakan untuk memahami kematian dalam dua dimensi. Pertama,
kematian dipahami sebagai pengalaman eksistensial yang memengaruhi cara tokoh memaknai
hidup, kehilangan, dan tanggung jawab moral. Kedua, kematian dipahami sebagai persoalan
sosial-politik yang berkaitan dengan kekuasaan, penghilangan paksa, trauma kolektif, dan
perjuangan mempertahankan ingatan korban.

Berdasarkan uraian tersebut, penelitian ini bertujuan mendeskripsikan fungsi kematian
dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori sebagai instrumen kekuasaan dan medium
resistensi terhadap pelupaan sejarah. Tujuan tersebut sejalan dengan fokus penelitian dalam
abstrak, yaitu mengungkap representasi kematian, duka, kekerasan politik, dan ingatan kolektif
melalui kerangka thanatologi Herman Feifel dan konsep politik ingatan.
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METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan metode deskriptif-interpretatif.
Penelitian kualitatif menempatkan peneliti sebagai instrumen utama dalam proses pengumpulan
dan interpretasi data, terutama ketika objek penelitian berupa teks dan makna (Creswell & Poth,
2018). Data penelitian berupa kata, frasa, kalimat, dialog, dan narasi dalam novel Laut Bercerita
karya Leila S. Chudori yang merepresentasikan kematian, duka, kehilangan, dan kekerasan
politik. Sumber data penelitian adalah novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori yang
diterbitkan oleh Kepustakaan Populer Gramedia pada tahun 2017.

Pengumpulan data dilakukan melalui studi pustaka dengan teknik pembacaan dekat (close
reading) yang dipadukan dengan teknik catat. Tahapan pengumpulan data meliputi: (1)
membaca teks novel secara berulang untuk memahami keseluruhan isi; (2) mengidentifikasi
bagian-bagian teks yang berkaitan dengan kematian, duka, kekerasan politik, dan ingatan; (3)
mencatat kutipan data yang relevan disertai kode data (misalnya: halaman dan konteks
peristiwa); serta (4) mengelompokkan data awal berdasarkan kategori tematik. Instrumen
pengumpulan data dalam penelitian ini adalah peneliti sendiri sebagai instrumen utama (human
instrument) yang dibantu dengan kartu data atau tabel klasifikasi data untuk mencatat dan
mengorganisasi kutipan teks.

Analisis data dilakukan menggunakan model analisis interaktif Miles et al., (2014) yang
meliputi tiga tahap, yaitu reduksi data, penyajian data, dan penarikan simpulan. Pada tahap
reduksi data, peneliti menyeleksi dan memfokuskan data yang relevan dengan tujuan penelitian,
kemudian mengelompokkan data ke dalam kategori seperti representasi kematian, duka dan
kehilangan, kekerasan struktural, serta praktik resistensi naratif. Pada tahap penyajian data, data
yang telah dikategorikan disusun secara sistematis dalam bentuk uraian analitis untuk
memudahkan penafsiran. Pada tahap penarikan simpulan, peneliti menginterpretasikan makna
data berdasarkan kerangka teoretis yang digunakan. Kerangka thanatologi Herman Feifel
digunakan pada tahap interpretasi untuk menganalisis dimensi eksistensial kematian, kesadaran
terhadap kematian, serta respons tokoh terhadap kehilangan. Sementara itu, konsep politik
ingatan digunakan untuk menafsirkan bagaimana kematian dan kekerasan politik membentuk
ingatan kolektif serta relasi kuasa dalam narasi. Dengan demikian, kedua kerangka teoretis
tersebut berfungsi sebagai landasan analisis dalam memahami makna data yang telah direduksi
dan disajikan.

Keabsahan data dijaga melalui ketekunan pengamatan, konsistensi dalam penafsiran,
serta triangulasi teori dengan membandingkan temuan penelitian dengan berbagai sumber
teoretis yang relevan. Penelitian ini berfokus pada satu karya sastra sehingga tidak bersifat
komparatif.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Kematian sebagai Fakta Sosial-Politik dalam Novel

Kematian dalam Laut Bercerita pertama-tama direpresentasikan sebagai fakta sosial-
politik. Artinya, kematian tidak muncul sebagai peristiwa alamiah, tetapi sebagai akibat dari
relasi kuasa yang represif. Dalam kerangka Foucault, tubuh merupakan salah satu medan utama
bekerjanya kekuasaan karena tubuh dapat diawasi, didisiplinkan, dihukum, dan dipaksa tunduk
pada sistem politik tertentu (Foucault, 1977). Novel ini memperlihatkan bahwa tubuh aktivis
diperlakukan sebagai objek kekuasaan: diborgol, ditutup matanya, diinterogasi, disiksa, dan
pada akhirnya dihilangkan. Dengan demikian, kematian dalam novel bukan sekadar nasib
individual Biru Laut, melainkan tanda bekerjanya kekuasaan negara terhadap warga yang
dianggap mengganggu stabilitas rezim.

Data 1: “Tetapi hari ini, aku akan mati” (Chudori, 2017, him. 1).
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Data 1 sejak awal menempatkan kematian sebagai kesadaran yang hadir di dalam diri
tokoh. Pernyataan “aku akan mati” bukan sekadar ramalan personal, tetapi menjadi pembuka
terhadap seluruh struktur kekerasan yang akan dialami Biru Laut. Dalam konteks naratif,
pengakuan ini mengikat pembaca pada posisi korban yang menyadari bahwa tubuhnya berada
di bawah ancaman kekuasaan. Kesadaran tokoh terhadap kematian memperlihatkan bahwa
kekerasan politik tidak hanya bekerja melalui tindakan fisik, tetapi juga melalui produksi
ketakutan yang terus-menerus.

Data 2: “Mataku dibebat. Tanganku diborgol” (Chudori, 2017, him. 2).

Data 2 memperlihatkan penguasaan tubuh secara langsung. Mata yang dibebat menandai
hilangnya orientasi dan akses korban terhadap ruang, sedangkan tangan yang diborgol
menandai hilangnya otonomi untuk bergerak dan melawan. Dalam perspektif Foucault (1977),
tubuh yang dikendalikan merupakan tubuh yang didisiplinkan oleh kekuasaan. Pemborgolan
dan penutupan mata tidak hanya menghadirkan penderitaan fisik, tetapi juga mengubah korban
menjadi subjek yang dipaksa tunduk pada kehendak aparat. Pada titik ini, tubuh Biru Laut
menjadi tubuh politik: tubuh yang dihukum karena dianggap membawa gagasan perlawanan.

Data 3: “Kau akan mati. Demikian kata si Mata Merah” (Chudori, 2017, him. 4).

Data 3 menunjukkan bahwa kematian diproduksi melalui ancaman verbal. Ucapan “kau
akan mati” mengandung kuasa performatif karena kematian dinyatakan oleh pelaku kekerasan
sebagai sesuatu yang dapat dijatuhkan kepada korban. Ancaman tersebut memperlihatkan
bahwa aparat atau penculik memiliki posisi untuk menentukan hidup dan mati korban. Hal ini
sejalan dengan gagasan Mbembe (2003) tentang necropolitics, yaitu bentuk kekuasaan yang
mengatur siapa yang boleh hidup dan siapa yang dibiarkan mati. Dalam novel, kekuasaan
semacam ini bekerja bukan melalui keputusan hukum yang sah, melainkan melalui ruang gelap,
kekerasan, dan penghilangan.

Data 4: “Kini mereka mengikat tanganku dengan besi pemberat” (Chudori, 2017, him. 4).

Data 4 memperkuat representasi kematian sebagai tindakan yang disiapkan secara
sistematis. Besi pemberat tidak hanya berfungsi sebagai benda fisik, tetapi juga simbol
keputusan untuk menghapus tubuh korban. Tubuh yang diikat dengan pemberat diarahkan agar
tenggelam dan tidak mudah ditemukan. Dengan demikian, kematian yang dialami Biru Laut
bukan kematian spontan, melainkan kematian yang dirancang agar tubuh korban hilang dari
ruang sosial. Praktik ini memperlihatkan hubungan antara pembunuhan dan penghapusan jejak.

Data 5: “Aku tak bisa menggerakkan leherku. Penglihatanku gelap” (Chudori, 2017, him. 50).

Data 5 memperlihatkan dampak kekerasan pada tubuh korban. Ketidakmampuan
menggerakkan leher dan penglihatan yang gelap menunjukkan bahwa penyiksaan membuat
tubuh kehilangan fungsi normalnya. Dalam pembacaan sosial-politik, penderitaan tubuh
tersebut tidak dapat dilepaskan dari tujuan represif rezim. Penelitian tentang Laut Bercerita
juga menunjukkan bahwa novel ini kuat merepresentasikan kekerasan negara, pembungkaman
aktivis, dan penghilangan paksa sebagai bentuk represi terhadap suara kritis (Kholifah et al.,
2025). Oleh karena itu, tubuh Biru Laut menjadi arsip kekerasan politik yang dibaca pembaca
melalui narasi sastra.

Data 6: “mereka memindahkan aku ke velbed. Tanganku kananku kembali diikat” (Chudori, 2017,
him. 108).

Data 6 menunjukkan bahwa kekerasan terhadap tubuh berlangsung berulang dan
terorganisasi. Pemindahan ke velbed dan pengikatan tangan memperlihatkan prosedur
penyiksaan yang mempunyai pola. Dalam konteks ini, ruang penyekapan menjadi ruang
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disipliner yang memutus hubungan korban dari hukum, keluarga, dan masyarakat. Analisis
Foucault tentang disiplin membantu menjelaskan bahwa kekuasaan tidak hanya hadir melalui
larangan, tetapi juga melalui pengaturan tubuh secara rinci. Tubuh korban diatur posisi, gerak,
pandangan, bahkan napasnya. Dengan demikian, penyiksaan dalam novel dapat dibaca sebagai
mekanisme politik untuk menghancurkan tubuh sekaligus kehendak korban.

Dari enam data tersebut, terlihat bahwa kematian dalam Laut Bercerita bukan peristiwa
tunggal, melainkan proses yang dimulai dari penangkapan, pengikatan, penyiksaan, ancaman,
sampai pembuangan tubuh. Kematian menjadi fakta sosial-politik karena ditentukan oleh
struktur kekuasaan yang menempatkan aktivis sebagai musuh. Novel ini mengkritik rezim yang
tidak hanya ingin membungkam gagasan, tetapi juga menghapus tubuh pembawa gagasan.
Karena itu, pembahasan kematian dalam novel tidak cukup dibatasi pada aspek tematik, tetapi
perlu dibaca sebagai praktik kekuasaan yang bekerja melalui tubuh dan memori.

Kematian sebagai Pengalaman Eksistensial dalam Perspektif Thanatologi Herman Feifel

Selain sebagai fakta sosial-politik, kematian dalam novel ini juga menjadi pengalaman
eksistensial. Thanatologi Herman Feifel memandang kematian sebagai pengalaman yang
memengaruhi kesadaran manusia terhadap makna hidup, ketakutan, kehilangan, dan
keterbatasan keberadaan (Feifel, 1959). Dalam sastra, pendekatan thanatologi berguna untuk
membaca cara tokoh berhadapan dengan kematian, menegosiasikan ketakutan, dan membangun
makna setelah kehilangan. Laut Bercerita memperlihatkan bahwa Biru Laut tidak hanya
mengalami kekerasan fisik, tetapi juga memasuki pengalaman batin yang mempertemukannya
dengan rasa takut, ilusi, kenangan, dan kesadaran akan kefanaan.

Data 7: “Matilah engkau mati / Kau akan lahir berkali-kali” (Chudori, 2017, him. 1).

Data 7 memperlihatkan paradoks kematian dan kelahiran kembali. Larik tersebut
menempatkan kematian bukan sebagai penghentian mutlak, melainkan sebagai kemungkinan
kelahiran berulang melalui ingatan, cerita, dan perlawanan. Perspektif Feifel, kesadaran
terhadap kematian dapat membuka refleksi mendalam tentang makna hidup. Kematian Biru
Laut secara fisik memang mengakhiri kehidupannya, tetapi secara simbolik ia “lahir” kembali
melalui narasi yang dibaca, diingat, dan diwariskan. Dengan cara ini, novel mengubah kematian
menjadi sumber keberlanjutan makna.

Data 8: “Aku melayang-layang ke dasar lautan” (Chudori, 2017, him. 5).

Data 8 menampilkan pengalaman menjelang kematian melalui imaji tubuh yang
melayang menuju dasar laut. Imaji ini tidak hanya menggambarkan proses tenggelam, tetapi
juga pengalaman liminal antara hidup dan mati. Laut menjadi ruang ambang yang menampung
tubuh korban sekaligus menyimpan rahasia sejarah. Dalam kajian thanatologi, pengalaman
ambang semacam ini penting karena memperlihatkan bagaimana subjek membayangkan
kematiannya sendiri. Biru Laut tidak lagi memiliki kendali atas tubuhnya, tetapi narasi batinnya
tetap bergerak untuk memberi makna pada peristiwa yang dialami.

Data 9: “Kematianku tak lebih seperti saat seorang penyair menuliskan tanda titik” (Chudori, 2017,
him. 6).

Data 9 menunjukkan metafora kematian sebagai tanda titik. Tanda titik menandai akhir
kalimat, tetapi dalam teks sastra akhir tersebut justru membuka pembacaan baru. Kematian Biru
Laut menjadi akhir kehidupan biologis, namun bukan akhir dari makna sosial dan historisnya.
Feifel menekankan bahwa kesadaran terhadap kematian dapat mengubah cara manusia menilai
keberadaan. Dalam kutipan ini, kematian dipahami dengan bahasa estetik sehingga penderitaan
tidak hanya dihadirkan sebagai rasa sakit, tetapi juga sebagai renungan tentang akhir, makna,
dan jejak yang ditinggalkan.
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Data 10: “Apakah aku akan mati?” (Chudori, 2017, him. 56).

Data 10 memperlihatkan pertanyaan eksistensial paling mendasar. Pertanyaan “apakah
aku akan mati?” muncul ketika tubuh tokoh berada di bawah ancaman penyiksaan. Pertanyaan
ini menunjukkan kecemasan yang lahir ketika manusia menyadari keterbatasan dirinya. Dalam
perspektif Caruth (1996), trauma sering muncul sebagai pengalaman yang tidak sepenuhnya
dapat dipahami saat terjadi, tetapi menghantui kesadaran melalui ketakutan dan pengulangan.
Biru Laut menghadapi kematian bukan sebagai konsep abstrak, melainkan sebagai
kemungkinan yang hadir dekat dengan tubuhnya.

Data 11: “bayang-bayang Maut berkelebat di hadapanku” (Chudori, 2017, him. 56).

Data 11 memperlihatkan personifikasi maut sebagai bayangan yang hadir di hadapan
tokoh. Maut tidak lagi berada di masa depan yang jauh, tetapi hadir di ruang penyiksaan.
Penggambaran ini memperlihatkan bagaimana ancaman kematian menguasai kesadaran
korban. Dalam thanatologi, pengalaman menghadapi kematian dapat memicu ketakutan,
penyangkalan, penerimaan, atau pencarian makna. Pada Biru Laut, bayangan maut tidak
menghentikan kesadaran, tetapi justru memunculkan refleksi tentang keluarga, kawan, dan
perjuangan yang ditinggalkan.

Data 12: “Aku tak tahu apa selanjutnya terjadi. Tiba-tiba saja segalanya gelap” (Chudori, 2017,
him. 58).

Data 12 memperlihatkan batas pengalaman manusia ketika kesadaran terputus oleh
kekerasan. “Segalanya gelap” dapat dibaca sebagai kondisi fisik akibat penyiksaan, sekaligus
metafora ketidakpastian tentang hidup dan mati. Kegelapan menjadi motif penting dalam novel
karena berkaitan dengan ruang penyekapan, ketidaktahuan keluarga, dan gelapnya sejarah yang
tidak diungkap negara. Dengan demikian, pengalaman eksistensial tokoh berhubungan erat
dengan struktur politik yang menciptakan ketidakpastian.

Berdasarkan data tersebut, kematian dalam Laut Bercerita tidak hanya dialami sebagai
akhir, tetapi sebagai pengalaman batin yang memunculkan ketakutan, ingatan, dan pencarian
makna. Melalui Biru Laut, novel memperlihatkan bahwa manusia yang berada di ambang
kematian tetap memiliki kesadaran untuk mengingat keluarga, kawan, dan cita-cita politiknya.
Inilah titik penting pendekatan thanatologi: kematian tidak hanya dibaca sebagai tema, tetapi
sebagai pengalaman yang mengubah relasi tokoh dengan hidup dan sejarah.

Politik Ingatan dan Trauma Kolektif

Temuan berikutnya menunjukkan bahwa kematian dalam Laut Bercerita melahirkan
politik ingatan dan trauma kolektif. Assmann (1995) menjelaskan bahwa ingatan kolektif
dibangun melalui simbol, teks, ritual, dan praktik sosial yang memungkinkan suatu kelompok
mempertahankan hubungan dengan masa lalu. Dalam novel ini, ingatan terhadap Biru Laut dan
para aktivis yang dihilangkan tidak hanya dipelihara oleh individu, tetapi oleh keluarga,
sahabat, jaringan aktivis, dan komunitas sipil. Kematian yang tidak memiliki jenazah dan
makam membuat duka tidak selesai. Karena itu, ingatan menjadi cara untuk menolak
penghapusan.

Data 13: “Ini adalah ritual kami setiap kali Ibu memasak” (Chudori, 2017, him. 63).

Data 13 menunjukkan bahwa ingatan bekerja melalui ritual domestik. Aktivitas memasak,
mencicipi, dan berkumpul di dapur bukan sekadar rutinitas keluarga, tetapi ruang pembentukan
memori. Dapur menjadi tempat keluarga mempertahankan kedekatan emosional dan identitas.
Ketika Biru Laut kemudian hilang, memori domestik semacam ini menjadi semakin penting
karena keluarga mempertahankan kehadirannya melalui kebiasaan sehari-hari. Dalam kerangka
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Assmann, praktik berulang seperti ritual keluarga merupakan salah satu cara memori
dipertahankan dalam kehidupan sosial.

Data 14: “Bapak sudah kehilangan banyak saudara dan kawan” (Chudori, 2017, him. 79).

Data 14 memperluas pengalaman kehilangan dari individu ke sejarah keluarga.
Kehilangan yang dialami Bapak tidak berdiri sendiri, melainkan terkait dengan sejarah politik
yang lebih panjang. Kalimat ini menunjukkan bahwa trauma keluarga tidak dimulai dari
hilangnya Biru Laut saja, tetapi sudah tertanam dalam pengalaman generasi sebelumnya. Hirsch
(2012) menyebut proses pewarisan luka semacam ini sebagai postmemory, yaitu hubungan
generasi berikutnya dengan trauma yang diwariskan melalui cerita, suasana keluarga, dan
memori yang tidak pernah sepenuhnya selesai.

Data 15: “Mereka menguap begitu saja, hilang di tengah malam” (Chudori, 2017, him. 79).

Data 15 menunjukkan pola penghilangan yang menjadi bagian dari memori keluarga dan
masyarakat. Frasa “menguap begitu saja” menggambarkan hilangnya orang-orang tanpa
penjelasan, tanpa jejak, dan tanpa pertanggungjawaban. Dalam politik ingatan, penghilangan
semacam ini merupakan bentuk kekuasaan yang berusaha menghapus korban dari arsip publik.
Namun, novel justru menghadirkan kembali mereka melalui cerita keluarga. Dengan cara itu,
sastra menjadi ruang kontra-memori yang menolak hilangnya nama dan pengalaman korban.

Data 16: “Kamarku di rumah orangtuaku selalu saja sama” (Chudori, 2017, him. 80).

Data 16 memperlihatkan ruang domestik sebagai arsip ingatan. Kamar yang tetap sama
menunjukkan usaha keluarga mempertahankan kehadiran seseorang melalui benda, susunan
ruang, dan memori sehari-hari. Dalam konteks kehilangan, ruang tidak lagi netral; ruang
menjadi tempat berdiamnya duka. Assmann (2011) menekankan bahwa memori budaya
memerlukan media penyimpanan, dan dalam novel ini kamar, dapur, makanan, buku, serta
benda-benda rumah menjadi media memori keluarga.

Data 17: “Alasan menahan dan menyiksa tak pernah penting di mata mereka, Laut” (Chudori,
2017, him. 25).

Data 17 menunjukkan bahwa kekerasan negara juga meninggalkan trauma sosial karena
korban dan keluarga tidak memperoleh alasan yang dapat dipertanggungjawabkan. Ketika
penahanan dan penyiksaan dilakukan tanpa dasar yang jelas, korban kehilangan hak atas
keadilan, sementara keluarga kehilangan kepercayaan pada hukum. Trauma semacam ini bukan
hanya trauma psikologis, tetapi trauma politik karena bersumber dari ketimpangan kuasa antara
warga dan negara. Kajian tentang Laut Bercerita juga menunjukkan bahwa novel ini
menarasikan pembungkaman aktivis dan kekerasan negara sebagai bagian dari hegemoni
politik (Kholifah et al., 2025).

Data 18: “Foto-foto itu hingga kini menggangguku” (Chudori, 2017, him. 26).

Data 18 memperlihatkan cara memori traumatik bekerja melalui citra visual. Foto
menjadi medium ingatan yang tidak mudah dihapus. Kata “menggangguku” menunjukkan
bahwa memori tidak pasif; ia kembali hadir, menekan, dan menuntut untuk dimaknai. Caruth
(1996) menyatakan bahwa trauma sering hadir sebagai sesuatu yang kembali secara berulang,
tidak selesai, dan menolak dilupakan. Dalam novel ini, foto menjadi benda yang menyimpan
sejarah kekerasan dan membuka kembali luka politik yang belum terselesaikan.

Politik ingatan dalam Laut Bercerita dengan demikian bekerja melalui dua wilayah.
Pertama, wilayah domestik, seperti dapur, kamar, makanan, dan percakapan keluarga. Kedua,
wilayah publik, seperti jaringan aktivis, diskusi, aksi petani, dan tuntutan keadilan. Kedua
wilayah tersebut saling berhubungan karena duka keluarga tidak pernah sepenuhnya privat.
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Kehilangan Biru Laut adalah kehilangan keluarga, tetapi juga kehilangan publik karena
berkaitan dengan sejarah kekerasan negara. Novel ini menegaskan bahwa selama kebenaran
belum diungkap, ingatan akan terus bekerja sebagai tuntutan moral dan politik.

Kematian sebagai Perlawanan dan Sumber Kesadaran Sejarah

Kematian dalam Laut Bercerita tidak berhenti sebagai tragedi. Novel ini justru mengubah
kematian menjadi sumber perlawanan dan kesadaran sejarah. Para aktivis yang diculik dan
dihilangkan memang dibuat tidak hadir secara fisik, tetapi narasi menghadirkan mereka
kembali sebagai suara yang menegur sejarah. Hal ini sejalan dengan LaCapra (2001) yang
menekankan pentingnya kerja ingatan dalam menghadapi trauma sejarah agar masyarakat tidak
terjebak pada penyangkalan atau pelupaan.

Data 19: “banyak sekali orang-orang yang diangkat menjadi pahlawan di masa Orde Baru”
(Chudori, 2017, him. 31).

Data 19 menunjukkan kritik terhadap konstruksi sejarah resmi. Pernyataan tentang
“pahlawan” pada masa Orde Baru memperlihatkan bahwa status pahlawan dan pengkhianat
sering ditentukan oleh kekuasaan. Dalam politik ingatan, negara dapat mengangkat pihak
tertentu sebagai pahlawan sekaligus menyingkirkan pihak lain dari sejarah. Novel ini menolak
logika tersebut dengan menghadirkan pengalaman aktivis yang justru menjadi korban karena
memperjuangkan keadilan. Dengan demikian, Laut Bercerita membangun kesadaran bahwa
sejarah resmi perlu dibaca secara kritis.

Data 20: “Kita sudah harus ikut menyiapkan apa yang sudah dilontarkan oleh Petisi 50" (Chudori,

2017, him. 47).

Data 20 memperlihatkan kesadaran politik para aktivis untuk bergerak melampaui
diskusi. Aktivisme dalam novel tidak hanya berbentuk pembacaan buku atau perdebatan
gagasan, tetapi juga tindakan untuk menanggapi struktur politik yang menekan. Data ini penting
karena menunjukkan bahwa kematian para aktivis tidak dapat dilepaskan dari komitmen
mereka terhadap perubahan sosial. Dalam konteks ini, kematian menjadi akibat dari keberanian
politik, bukan akibat konflik personal.

Data 21: “Pastikan suaraku datang laut” (Chudori, 2017, him. 61).

Data 21 memperlihatkan bahwa suara korban diharapkan tetap hadir setelah kematian.
Laut menjadi medium simbolik yang membawa suara, tubuh, dan ingatan. Larik tersebut
memperkuat gagasan bahwa kematian tidak menghapus perlawanan. Dalam perspektif
thanatologi dan politik ingatan, tubuh dapat hilang, tetapi suara dapat bertahan melalui narasi.
Sastra menjalankan fungsi ini dengan menghadirkan kembali suara yang dibungkam oleh
kekuasaan.

Data 22: “Kita harus melawan tentara dengan senjata dan pisau” (Chudori, 2017, him. 116).

Data 22 memperlihatkan kesadaran tokoh terhadap ketimpangan kekuatan antara rakyat
dan aparat. Pernyataan tersebut lahir dalam konteks aksi petani dan aktivis menghadapi
kekerasan negara. Namun, novel tidak memuliakan kekerasan; sebaliknya, kalimat ini
menunjukkan keputusasaan dan kemarahan terhadap struktur yang menekan rakyat. Dalam
pembacaan sosial-politik, kutipan ini memperlihatkan bahwa perlawanan muncul karena negara
gagal memberi ruang dialog dan keadilan.

Data 23: “kami tak punya otot, tak punya uang” (Chudori, 2017, him. 116).

Data 23 memperlihatkan posisi kelompok aktivis dan petani sebagai pihak yang lemah
secara material. Mereka tidak memiliki kekuatan militer maupun sumber daya ekonomi, tetapi
memiliki keberanian moral untuk menolak ketidakadilan. Hal ini menunjukkan bahwa
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perlawanan dalam novel bukan semata perlawanan fisik, melainkan perlawanan etis. Kematian
atau ancaman kematian justru memperjelas posisi moral para tokoh: mereka tetap bergerak
meskipun sadar bahwa kekuasaan dapat menghancurkan tubuh mereka.

Data 24: “Mereka tak menyangka akan begitu banyak petani yang berani melawan” (Chudori,
2017, him. 127).

Data 24 menunjukkan bahwa perlawanan tidak hanya dilakukan oleh mahasiswa, tetapi
juga oleh petani dan komunitas sipil. Novel memperluas politik ingatan dari kisah aktivis kota
ke perjuangan masyarakat akar rumput. Dengan demikian, kematian dan kekerasan politik
dalam novel tidak berdiri sebagai pengalaman elit intelektual semata, tetapi berhubungan
dengan penindasan yang dialami masyarakat luas. Data ini menjawab kebutuhan untuk
memperkaya pembahasan melalui variasi data dari aktivis, keluarga, dan komunitas sipil.

Keempat data terakhir memperlihatkan bahwa kematian dalam Laut Bercerita berubah
menjadi kesadaran sejarah. Kematian korban tidak menutup cerita, tetapi membuka pertanyaan
tentang siapa yang berhak menulis sejarah, siapa yang dihapus dari ingatan publik, dan
bagaimana sastra dapat mengembalikan suara korban. Dalam hal ini, novel berfungsi sebagai
arsip kultural. la tidak menggantikan dokumen sejarah, tetapi memberi ruang bagi pengalaman
emosional, etis, dan manusiawi yang sering tidak hadir dalam arsip resmi.

Sintesis Pembahasan

Berdasarkan keseluruhan data, kematian dalam Laut Bercerita memiliki empat fungsi
utama. Pertama, kematian menjadi instrumen kekuasaan karena tubuh aktivis dikendalikan,
disiksa, dan dihilangkan. Kedua, kematian menjadi pengalaman eksistensial karena tokoh
berhadapan langsung dengan ketakutan, kegelapan, dan kesadaran akan akhir hidup. Ketiga,
kematian membentuk politik ingatan karena keluarga, sahabat, dan komunitas sipil menolak
membiarkan korban hilang dari sejarah. Keempat, kematian menjadi sumber perlawanan karena
suara korban terus hidup melalui cerita, ritual, dan aksi kolektif.

Integrasi thanatologi Feifel dan politik ingatan Assmann memperlihatkan kebaruan
pembacaan penelitian ini. Jika penelitian terdahulu lebih banyak menyoroti Laut Bercerita
sebagai kritik terhadap Orde Baru, representasi trauma, atau hegemoni kekuasaan, penelitian
ini menempatkan kematian sebagai pusat pembacaan. Kematian tidak hanya dilihat sebagai
akibat kekerasan, tetapi sebagai mekanisme naratif yang menggerakkan kesadaran moral,
memori kolektif, dan resistensi terhadap pelupaan. Dengan demikian, penelitian ini
memberikan kontribusi pada kajian sastra Indonesia kontemporer, terutama dalam membaca
karya sastra sebagai ruang artikulasi kematian, trauma, dan ingatan sejarah.

SIMPULAN

Penelitian ini menunjukkan bahwa kematian dalam novel Laut Bercerita karya Leila S.
Chudori tidak hanya berfungsi sebagai unsur naratif, tetapi juga sebagai mekanisme sosial-
politik yang membentuk ingatan, identitas, dan resistensi. Penghilangan paksa para aktivis
merepresentasikan praktik kekuasaan negara dalam mengendalikan narasi sejarah melalui
pemutusan tubuh, suara, dan memori korban. Melalui kerangka thanatologi Herman Feifel,
kematian dipahami sebagai pengalaman eksistensial yang melahirkan kesadaran moral dan
tanggung jawab etis, terutama pada tokoh Asmara Jati dan keluarga korban. Sementara itu,
politik ingatan menunjukkan bahwa memori kolektif yang dibangun keluarga korban dan
komunitas sipil menjadi bentuk perlawanan terhadap pelupaan institusional.

Implikasi penelitian ini menunjukkan bahwa sastra dapat berperan sebagai arsip kultural
yang menjaga ingatan korban kekerasan politik dan membangun kesadaran sejarah pembaca.
Keterbatasan penelitian ini terletak pada objek kajian yang hanya berfokus pada satu novel dan
penggunaan dua kerangka utama, yaitu thanatologi Feifel dan politik ingatan. Oleh karena itu,
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penelitian selanjutnya disarankan membandingkan Laut Bercerita dengan karya sastra lain atau
menggunakan perspektif lain, seperti kajian trauma, postmemory, gender, atau resepsi
pembaca.
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